外公去世的时候挑了个好日子，尽管我早已忘记他死于何日，但那天亲戚众多，该回的不该回的，混的好的混的差的全都挤在那口棺材旁边记录外公的死亡，由此可以推断，那时候应该离过年很近了。

    外公将死的消息已经断断续续传了几个月，但他一直执拗地没有咽气，我一直觉得外公选择在年关将至的时候合眼一定是有他的道理。他不愿自己走的时候太孤单，又不愿走的太早——这样他的儿女们就必须请假回来戴孝，他不想让儿女们在孝和钱上两难，外公是个好人。

    似乎有所感知，大家都知道他年前会死，便全奔到外公的住处以最后尽一尽孝心，当然包括我。外公将死，我就必须从漫无边际的泥潭里抽身出来登上风雪载途的奔丧大道。必须说明，我不是去见外公最后一面，事实上，我到外公家的时候，外公虽然行将就木面容憔悴，但是他仍然倔强地躺在躺椅上，也就是说，他还有几天活头，我们一大家子就聚在院子里等待外公迟迟未来的死亡。

    大约等了三天，外公咽气了。第一个发现他的尸体的是二姨，然后是二叔，奔走相告后我们一大家子全都知道了，那时候是傍晚，随着日头从远处的木板屋上落下，外公坚持了七十多年的身体最终疲软了下去，我们的等待就此画上了一个句号。

    该干点什么。是的，外公死了，我们都应该干点什么，首先是大舅，作为外公的第一个儿子，他必须带头将大家引入悲伤的氛围里，所以他一个箭步冲向外公的尸体，抱着外公早已失掉血色的头颅大哭。大舅哭了，我们也必须哭泣，因此那一瞬间整个院子响起了此起彼伏的哭泣声。我没哭，爷爷死后我哭过一次，之后便没有再哭过。我和外公相处的时间非常短，而且大多是集中在我尚未记事的年纪，也许那时候我和外公培养了非常强壮的感情，但是必须诚恳的说，我当时无法调动起那种感情出来。周围的人全都哭作一团，我只能站在旁边一言不发地观看，你可以想象我当时那种巨大的窘迫。好在集体哭泣持续的时间不长，几分钟后，大舅直起身来，擦掉眼泪开始给各位亲友安排工作。在外公新鲜的死亡里，大伙出奇的团结，是啊，我们是一个家族，我们理应如此，理应一起悲伤，一起工作，一起为外公合时宜的去世安排些什么。

    但我始终记得一件事，我外婆，这个和外公朝夕共处了五十多年的农村老妇，那晚她没有哭，她出奇的镇定，外公生前若隐若现的死亡早已将她折磨得不堪其扰，所以她没有感到多大的悲伤，她只是解脱，如释重负。在全家都泣不成声的时候，她也只是跟我一样站在旁边，默默地观看，她是个勇敢的女性。

    他们把外公的尸体搬到早已准备好的房子里，那是他生前睡的房子，里面有他的记忆。安置好外公，我们一家人聚在大厅，除了几处小心翼翼的哭声，空气出奇的安静，但是我们不能安静，我们必须干点什么，外公去世了，他七十多年的日子必须留下点什么。于是我们开始回忆，我们开始谈起外公生前的种种事迹，大舅滔滔不绝，二舅不甘示弱，叽叽喳喳，一切又热闹起来，只有外公一言不发。在那幢建筑里，同时存在着两种永恒，永恒的沉没和永恒的喧嚣，他们共存，他们和睦相处，他们昭示着外公已死去两个时辰。

    守灵之夜，灯火辉煌，因此棺材格外的黑暗。大舅，二舅躺在棺材旁边的地铺上，父亲躺在外公去世的躺椅上，我站在旁边。半夜，父亲响起鼾声时我才意识到外公正躺在旁边的棺材中，明一早就要一大波人踩着脏不拉几的田埂出殡，下葬。我感到怕，所有的人都睡了，只有我醒着；所有的人都活着，只有外公死了。我隐隐约约感到我的醒和外公的死是一回事，这是我怕的所在。我总是担心父亲趁着所有人都睡着的时机慢慢地从棺材上坐起来，然后就那么坐在棺材里，又缓缓地偏过头与我默默相望。我是站在地面上，昼夜不熄的灯光把我两眼中的恐惧照得透彻。而他，外公，脸色蜡黄，就像涂抹了一层黄粉。他坐在灯光下，隆起的眉骨所制造的阴影使其眼窝深陷，我看不到他的目光，这使我无法理解他望向我所想传达的意思，忽然间，父亲从睡眠里醒来，直勾勾地望向我，我看到他眼里有和外公一样的苍老，那一瞬间，我感到灯光照进我的身体，所有眼前的一切都变得无比模糊。外公死去，父亲也势必会死去，接着是我，一代又一代的我们前赴后继的出生又前赴后继的死去，我感到一股巨大的荒谬充满我的眼珠，然后我哭了出来，稀里哗啦，仿佛将十几年来对外公的思念都滴落在了这个沉默的夜晚。

    晚上睡觉的时候，我梦见了许多东西，我梦见外公消瘦的身体漂浮在空中，梦见父亲扛起了锄头，梦见我以后的妻子，梦见我的傻儿子时不时去我坟前献上一朵鲜红的花。

    第二天早上，我给自己弄碗吃的，然后看看电视玩玩手机，偶尔回想下自己这有限的人生，想起儿童时期自己在河岸独坐的光景，想起水面上鹅的鸣叫和破碎的阳光，都挺好的。彼情彼景，我真希望就像外公那样沉沉睡去，做个好梦，而不是像现在这样这么莫名其妙的生下，无聊透顶的活着，再不值一提地死去