中午从寝室回办公室的路上，穿过一片清凉的绿荫，突然走进热浪滚滚的操场，阳光烈得让人睁不开眼。
于是加快步伐，大步流星，走到教学楼里。进入开着空调的办公室，顿觉凉爽怡人。
突然想起炎热时节，爷爷常讲的一句俗语：“该热不热，五谷不结。”
转眼又到一年麦收时，记忆中也是最热的时候，也是这样的热浪滚滚，大人们都穿着长衣长裤，戴着边沿宽大的凉帽，手握镰刀，肩搭毛巾，在烈日下，田野里，弯腰割麦。汗水迷糊双眼时，就用毛巾擦拭一下。
还是孩子的我们就用水壶，给在田里干活的父母送凉白开。
当然也会帮父母做一些小事，如把割好的麦子，捆起来，再一个个抱到独轮车旁，父亲会在独轮车上放上一个大木框，这样就可以码放许多麦子。
麦子码好之后，父亲会在肩上搭一条宽带子，两端绕在独轮车的车把上，这样就可以让大部分的重量落在肩上，他的双手握着车把，一路往前，我和母亲就用绳子在前面拉，虽然我肩上的绳子有时是耷拉着，没扯直，完全是凑热闹，但父亲还总会时不时地说道：“麻雀放屁，还能添风，有儿子在前面，就是不一样。”我和母亲就会哈哈大笑。
有时会用借来的双轮平板车，前面套上一头牛，来拉麦子，每每这个时候我就会吵着要坐在码的老高的麦子上。那种感觉棒极了，就像坐在一个移动的大草垛上，软软的，平时高不可及的枝叶，此时却可以轻轻划过脸畔。那风景也与平地上的截然不同。
父亲在前面牵着牛，还会哼着小曲儿。
牛儿就不快不慢地走着。我在车顶上开心地坐着，卧着，但有一只手儿会把绳子或麦子紧紧地握着，防止不小心滑落。
我们家住在河堆上，所以家后有一个很大的土坡。
牛儿在平地上都是不紧不慢地走着，每到我家后面的大土坡前，那牛就会卯足劲，迈开四蹄，像马儿一样狂奔起来。坐在上面的我就会双手紧握绳索，那种刺激真有点像斗牛士一般，生怕从车上摔将下来。
此时牛儿的前蹄会同时离开地面，往前迈，后面的双蹄会同时往后蹬。
那股爆发力，坐在车顶的我最有感觉。那颠簸起伏，那丝丝凉风，还有那强大的地心引力，让我不得不用力拉紧绳子，不然定会从车上滑落。
收割和驮运麦子大多在白天，晚上父母会去别的人家帮忙“脱麦子”，用脱粒机，把麦粒从麦穗里弄出来。
这样等到我家脱麦时，大伙也会来帮忙。那场景对于儿时的我来说，可以说是热闹非凡，场面壮大，十几号人，各司其职，齐心协力。
孩子们会帮忙抱麦捆，举送到放平，搭高的门板上，有一个大人会用菜刀把麦捆切开，然后往前推送，爸爸就会带着一个圆的口罩和白纱手套，把麦子送进脱粒机口。脱完粒的麦秆就从机器里不断地跑出来，然后大人们用大的铁叉把麦秆堆成或长或圆的大草垛，可供我们一家人烧水做饭一整年。
贪玩的我们会爬到人家的二楼，纵身一跃，然后或躺，或坐，稳稳地落在草垛上，然后被弹起，再从上面连滚带爬地滑下，再爬到二楼，就这样可以乐此不疲地玩一整个下午。
回想那时农忙，大人们几乎都是没日没夜地抢收，脱粒。
因为每年麦收之后紧接而来的就是雨季，所以老家人都拼了命似地抢收。赶在雨季之前，结束战斗。
即使这样拼，还会在麦收期间遇上暴雨，这时只能用硕大的塑料纸，把麦子盖好，淋上雨的麦子，如不及时晒干就会发芽，发霉，功亏一篑。
所以老家有句老话就是“人种天收”。
每年热浪滚滚时，也是农人最忙季。
