文｜李丑丑i

“我们珍爱了落花，悲伤了秋树，细数西风的归期，暗叹流年暗中偷换，凄恻一场。”

01•

在圣诞节到来的前一天，一个人拖着行李坐了将近三十个小时的火车再一次从四川老家来到北京。一千多公里的距离，翻过秦岭，途经五个省份，经停十几个站点，从祖国的西南到北京，不长也不短稍显尴尬的路程，一年三次往返，到今天已经整整四年。

我清晰的记得六年前高中毕业那年的圣诞节，那天晚上班主任拿着一摞卷子发给大家，随意的一句今晚上语文老师有事，我们来做套数学题哈。大家一时怨气冲天却又无可奈何。题做到一半突然就停电了，班主任让班长去楼下小卖部买了一箱蜡烛发给大家，还开玩笑说看看多有圣诞气氛。大家无语。下课后去小卖部买了几个被低年级同学选剩下的丑苹果，揣在兜里，回到宿舍偷偷的塞到朋友们的枕头下，那时候觉得比收到苹果还要开心。后来高中毕业，就再也没有这样的关于圣诞的记忆了。

今天晚饭后，为了找几棵漂亮的圣诞树，一个人去东方新天地转了一圈。商场人不多，节日气氛不盛，反倒是遇到好多漂亮的姑娘和帅气的小伙。走了一会就累了，又时刻记着要谨遵医嘱，便回到了驻地。

12年的冬天，差不多也是这个时候，也是一个人到北京。那是我第一次感受北方冬天的寒冷。早上五点起床六点到医院排队挂号，那时候号贩子还很猖獗，一站就从早上六点站到下午五点，从天黑站到天黑，在下着雪的北京。回家的时候赶上春运，一个人背着药，还天真的买了一张坐票，火车还没开到陕西，人就已经蔫了，嘴唇发紫，脸色特别难看，呼吸也变得困难。但即便是这样，我都不觉得什么。

直到后来我亲眼目睹亲戚们在北京上班的境况。早上五点起床挤公交车，来不及吃早餐，车上人满为患。不堵车站一两个小时，再换乘，到达城市的中心。晚上回到几环外狭小的出租屋已经近七点。即便是第一次来北京就医的那年夏天，忍着痛经和病痛打地铺，被医托骗；又或者和爸爸在医院废旧停车场的露天坝睡了三天，忍受各种化验带来的疼痛，我都未曾有一丝的服软。直到看到远离故乡身处异地打拼的他们，我开始觉得生活好难，生活在这样的城市太辛苦了。那时候的我想，但愿以后再也不要来这个地方。

可是没想到，这四年就这样往返，不曾间断。

02•

记得在大学的时候，为了能上学我学会每天给自己打针。同宿舍的女孩问我，你会不会有一天会感谢你现在遇到的这些苦难。我笑着说肯定不会啊！

如果我没有生病，我肯定比现在过得更好啊。

记得是谁说过，苦难不是财富，对它的思考才是。我特别认同这句话。因为疾病，我失去的太多，一个女孩最青春的几年，都耗费进去了。并且未来仍然是未知数。如果非要说我得到了什么，那大概就是，我比同龄人更能吃苦，更早的懂得了珍惜，和一切的来之不易。

高中的时候，看过一本田维写的名叫花田半亩的书。那时候我才刚刚确诊病情在初期，那本书带给我很多的感动和力量。作者田维是北京语言大学的一名学生，因为得了一种血液方面的疾病，离开了人世。在她去世后，她的母亲在电脑里发现了田维大概六十万字的博客日志，最后整理出版名为花田半亩。

倘若，这世上从未有我，那么又有什么遗憾，什么悲伤。生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露，这世上不再有我，却又无处不是我。

前段时间读完史铁生的我与地坛。看到先生的文字，就好像是在与另一个自己对话。先生在面对自己双腿瘫痪的初期无法接受，常常发脾气一个人跑到地坛，一坐就是一天。“世上的事常使上帝的居心变得可疑”他说，“世上的事，休论公道”。之后因为母亲的关爱，他开始重新审视自己，重新看待这个既定事实，才有了我与地坛这本充满爱，力量和思考的著作。

那天在南方人物周刊上看到一篇关于纪录片人间世编导的采访，里面有一段话是这样的，“其实对于病人来说，最可怕的并不是死亡，而是当你发现你正在逐渐丧失那些你习以为常的作为人的最基本的功能，那种恐惧比死亡更可怕。”

是这样的。在两年前因为多种并发症，我几乎丧失一切行动能力躺在床上，卧床两年，连翻身的力气都没有，学业被迫中断，母亲辞去工作在家照料，年迈的爷爷婆婆整日伤心。冬天回到老家乡下，直到今天周围的邻居看到我才说，那时我们都以为熬不过那个冬天。母亲说，那时候每天晚上我都在梦里哭，泪水要打湿一大片被单，她叫不醒我又不忍心，就让婆婆来陪我。但是对我而言，我从来没想过我的这条命会就此结束。我记得那些梦，我无数次梦到自己回到了高中的校园，和朋友们在操场打闹；也梦到过自己一个人朝着老家屋后一条从未去过的小路走，没有目地。

所以我很感激在自己最迷茫困顿的时候遇到了花田半亩和我与地坛。是它们陪我度过了难捱的时光，解答了关于对生命和苦难的拷问。让我更加坚定了前行的力量。

03•

大学同班的同学们都已经毕业，艺术专业毕业的她们大都从事着我曾经梦想着的工作。从一切社交网络上关注着她们的动态，看着她们的成长变化，也是对自己的一种激励。

大概十二号左右的时候，朋友圈被各种婚礼刷屏，其中大学时期的学习委员最让大家吃惊。在我的印象中，她是一个专业成绩优秀同时又有点强势的女孩，也曾听她说不会太早结婚之类的话。没想到毕业一年，她就披上了婚纱。也是在那天接到高中同学的电话，让我去参加他的婚礼。我看到他的婚纱照，新娘还是那个高中就和他恋爱的学姐。

以前觉得，毕业啊结婚啊什么的离自己好遥远，可当自己亲历身边熟悉的朋友们一个个成家立业，才发现哦原来我们都长大了。

也是在那一刻，突然害怕，年岁逐增的我们，正一步步地从少年走向成熟然后慢慢变老。接着被时间的车轮不由分说地推着向前，对于成长，岁月总是能给出让我们无可辩驳的理由。

04•

我们的生命就那么长，由不得任何差错。我们总是想要过得漂亮再漂亮美好一点。

有时候上街，会看到很多穿校服的高中生们，总是羡慕她们怎么能把校服穿得这样好看。转念一想，哼姐姐我也还是少女啊！

大学的时候一边急于挣脱父母的怀抱，一边又想让自己独立。为了省点零花钱不去玩，周末去做兼职的培训老师，当时沉醉在自己自我意识觉醒的沾沾自喜中。直到失去独立能力的时候才发现，好多事情都没有来得及去做。

看过一部动画电影叫意外的幸运签，讲述的是主人公死去之后获得一次重生的机会，这是一部看了开头就能猜中结局的电影。正如我所想的，主人公重生后寄居的身体正是自己的。在无意识改变自己的同时，收获了友情，开始学会体谅家人，感受爱。最终找回了自己的记忆。

电影很美好，让死去的人得到了重来的机会。弥补生前的过失，重塑自己的人格，接纳崭新的自己，以新的姿态面对新的生活。但是电影终究是电影，我们都不可能有重来的机会。

所以，未来的事我们无法掌控，只能是活在当下。

“细水来不及长流，青春已时日无多，”在不触犯一切道德的前提下去做自己喜欢的事情。谈一场恋爱，和朋友结伴旅行，参加社团活动，结交志同道合的朋友，培养兴趣爱好，做一切疯狂的事……只要你喜欢，不为青春留下遗憾。

05•

对于我自己而言，当然只有那一个愿望。

我很喜欢一个作者说的那句话，“因为我尝尽了生活的苦，才更要告诉你什么是甜。”因为这一段经历，我似乎更加懂得去感受生活中一切美好的东西。比如拥挤的列车上，不哭不闹的婴儿红扑扑的脸；过马路时，老爷爷一把牵起身旁老伴儿的手；大街上那些对男友生气的女孩儿……

这一切都让我感受到爱和希望。也正因如此，才印证了那句“苦难就是苦难，它需要悲悯克制和解决。”

最后，送上我喜欢的一句话：

“已逝的东西如此之多，追日的路如此漫长，还有很多将逝的东西正在赶来，眼前依稀有光。”