在送我们母子仨去火车站的路上,李同志问了我一句“你不觉得住在你家那边不是很舒适吗?”我猜想他是不是有那么一瞬间良心发现,不忍心我们母子仨赶火车坐汽车搭的士如此折腾,想送我们回去,但是考虑到住在我娘家的一些生活不便,他还是犹豫了。我当时没回答,被孩子分散了注意力。
现在,当我回娘家住了几天,认真思考一下这个问题的时候,我有了回答。
对于李同志而言,我娘家也就是他一些“认识但很陌生的亲戚”罢了,结婚9年,他只到过我娘家六七次吧,平均一年一次都没有。而且每次都有一些嫌弃和吐槽,卫生习惯以及一些生活上的不便利,诸如没有抽水马桶,要手动冲水,洗澡也要把水放桶里等。将心比心,换作是他老家在农村,我一年跟他回一次婆家,我也会这样嫌弃吐槽吗?未必不会,所以我也不好说人家什么。
于我而言,这里是乡愁,是沉重,是叹息,更是愧疚,是责任,是担当。于我而言,回娘家不是回来享受舒适的,而是“尽孝”。这个词不是可笑,而是远嫁他乡的我,希望弥补自己一点愧疚之心所能尽的绵薄之力。称之为“尽孝”,实在微不足道。
当我身处父母的生存环境,我不能如李同志般“事不关己忍几天就走”地嫌弃,我会为自己不能改善它改变它而难受。这些天每天都在大清扫,家里很多家具都十分破旧了,厨房的橱柜门好几扇都脱落了,卫生间瓷砖由于轮椅的碾压多处碎裂,设计不合理使用十分不便,我真恨不得立马叫人来铲除重修,我真恨不得把家里的破旧家具全给换新!可我不能……
奶奶瘫痪在床四年了,吃喝拉撒睡都要人伺候;弟弟工作早出晚归,离婚后一双儿女尚且年幼;妈妈常年在广州给大弟带孩子;家里没有一个操持家务的女人,所有的重担都落在了身患高血压糖尿病肾结石颈椎病腰间盘突出的爸爸身上!这便是家中的光景。这次我带着两个娃回家,我大伯也回来了,我们一起接力照顾奶奶和孩子们,好说歹说劝告爸爸,他才终于肯去广州大弟弟那里做一次全面的检查,他已经腿痛得难以行走将近一个月了!
子不嫌母丑,狗不嫌家贫。在困难的时刻,一家人的相互扶持便在这里了。大伯也是一身病,上上周末还扭伤了手臂,可是来接替照顾奶奶,他也毫不推脱(和我那自私的大伯母比起来,我大伯真的是有情有义)。大伯到家来也是洗洗刷刷,观察家里哪里能改善的,给奶奶把轮椅,风扇清洗了,自己掏钱给家里的大铁卷闸门换上了电动卷闸,这样爸爸就不用费劲抬闸门了。
这几天切身体会着爸爸的生活,照顾奶奶和孩子,操持家务,经营小店(爸爸还要养鸡种菜),每天高负荷运转。爸爸能把奶奶照顾得干净清爽,没有长过一个褥疮,把两个孩子照顾起来,多么不易!爸爸真正是家里的顶梁柱。