这是至2009年为止周国平最完整的一个散文集,汇集了他从1984年至2002年发表的几乎全部散文。
都说男生不可不读王小波,女生不可不读周国平。其实这句话,有一定的失真。只是对于那些有选择恐惧症的人来说,只是一个书商的阴谋。但是对于周国平,我很喜欢这个作家的一些思想。
好的书籍是朋友,但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事,但必须自己有话可说,才能真正快乐。一个愚钝的人,再智慧的朋友对他来说也是毫无用处。
他对于自己的认识,对自我哲学上的思考。
我何尝不知道,在宇宙的生成变化中,我只是一个极其偶然的存在,我存在与否完全无足轻重。面对无穷,我确实等于零。然而,我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙:倘若我不存在,你对我来说岂不是也等于零?倘若没有人类极其众多自我的存在,宇宙的永恒存在究竟有何意义?而每一个自我一旦存在,便不能不从自身出发估量一切,正式这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不知道,在人类的悲欢离合中,我的故事极其普通。然而,我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说,我的爱情波折比罗密欧更加惊心动魄,我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单,因为我不是罗密欧,不是俄狄浦斯,而是我自己。
对于自己肉体的认识
我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体:喂它,洗它,替它穿衣,给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道:“我是他的老护士,他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事:肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬,一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子,贝多芬是聋子,拜伦是跛子。而对一切人相同的是,不管我们如何精心调理,肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡,拖着不屈的灵魂同归于尽。
有时候真正的灵魂在意识的海洋中任意遨游,但只需肉体了一个疼痛的变化,他就能将你瞬间拉回到现实之中。所以爱自己,爱自己的身体,也是哲学家考虑的一个事情。
关于爱情
一切真正的爱情都是未完成的,他们都是由于社会的干涉,天降的灾祸和机会的错位等外在的困境,或者由于内心的冲突,性格的悲剧,致命的误会等内在的困境,有情人终难成眷属。但是爱情,因为其缺陷而完美。
可是,当真的爱情来临时,灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。
爱情不风流,因为它极认真。正因为此,爱情始终面临着失败的危险,如果失败又会留下很深的创伤,这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满,一旦爱情结束,就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败,投入甚少,所以退出也甚易。
也许现代人真是看得太透了,所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨,而 宁愿不动感情地面对异性世界。然而,逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗? 爱情原是灵肉两方面的相悦,而在普遍的物欲躁动中,人们尚且无暇关注自己的灵魂,又怎 能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢?
当少男少女由俩小无猜的嬉笑转入羞怯的城门,是最初的爱情来临了。
爱情是盲目的,只要情投意合,仿佛就一俊遮白丑。爱情是心明眼亮的,只要情深意久,确实就一俊遮百丑。
关于生与死
如果把生和死拿长来看,人不过就是由生到死,一个瞬间,人生毫无意义。但是能够找到人生真正意义就是过程。而记录这个过程的就是时间。不同的哲学家关于死亡,也有自己的看法。海德哥尔,叔本华,黑格尔。对于死的认识,他们也有不同的观念。
人生唯一有把握而不落空的就是等待必然到来的死亡。但是人人都似乎是为了忘记这一点儿,等待别的什么。甚至死到临头仍然执迷不悟。
关于沉默
孔子主张“君子欲讷于言而敏于行”,这是众所周知的。明朝的李笠翁也认为:智者拙于言谈,善谈者罕是智者。当然,沉默寡言未必是智慧的征兆,世上有的是故作深沉者或天性木讷者,我也难逃此嫌。
合理适时的沉默,真的要被金子还要宝贵。
关于生命的名字,生命本来就是没有名字,我们只不过是被外在的事物,所赋予了我的名字。但就像苏格拉底说过,这集市上竟然有这么多不适合我的东西。欲望越大,说要拥有的东西就越大了。
谁知道啊,也许我们这一辈子别无成就,到头来只是染上了戒不掉的书癖。
悲剧是深刻的,领悟悲剧也须有深刻的心灵。性情浅薄的人遇到不幸,他的感情仅只是演说式的做作。然而这不是悲剧。人生险难的关头最能检验一个人灵魂的深浅。有的人一生接连遭到不幸,却未尝体验过真正的悲剧情感。相反,表面上一帆风顺的人也可能经历过巨大的内心悲剧。未经省察的人生没有价值佛招弟子,应试者有三人,一个太监,一个嫖客,一个疯子。 佛首先考问太监:“诸色皆空,你知道么?” 太监跪答:“知道。学生从不近女色。” 佛一摆手:“不近诸色,怎知色空?” 佛又考问嫖客:“悟者不迷,你知道么?” 嫖客嬉皮笑脸答:“知道,学生享尽天下女色,可对哪个婊子都不迷恋。” 佛一皱眉:“没有迷恋,哪来觉悟?” 最后轮到疯子了。佛微睁慧眼,并不发问,只是慈祥地看着他。 疯子捶胸顿足,凄声哭喊:“我爱!我爱!” 佛双手合十:“善哉,善哉。” 佛收留疯子做弟子,开启他的佛性,终于使他成了正果。
周国平的散文读的是很有趣,他的哲学观点也能表明在其中。