冷漠与温存
第一次见到兰子的姐姐丁香，就是我们第一次去她家的时候。记得母亲和老姨正起劲地倒骂着兰子她爸时，火炉上的茶壶开了，一双瘦瘦的手，静静地提过水壶，泡上水，静静地端到了妈妈面前的桌上。给我这个小客人的水杯，她则放到离我最近的柜子上，并轻轻地说：“别烫着了，刚烧开的。”老姨这才意识到大女儿的存在，忙指着大女儿说：“这是我的大丫头香香。”
跟兰子相比，她瘦弱而又高挑，眼睛很好看，目光清澈，但像老姨一样，低眉顺眼，安静朴实。
看着她，我想起了丁香花。丁香花开时，绿色的花苞里有黄色的花蕊，静静地、小心翼翼地探出头，从花苞到丁香花，它是一如既往地忧郁，永远是那么忧伤。安静而又略带忧伤的香儿，就像那散发着幽香的丁香花。
后来混熟了的时候，我告诉她，她就像淡雅、清幽的丁香花，香香这个名字相对于她淡雅的气质而言，有点老土了。我还建议大家叫它丁香，她微微一笑，默默点头，然后又双手局促地拧着衣角。后来，家人、亲戚朋友，都慢慢地开始叫她丁香，尤其《丁香花》这次这首歌响遍大江南北时，她的名字被好多周围的孩子叫着、羡慕着。
内向胆小的她在班里也成了调皮男生欺负的对象，冬天上学的路上，动不动就有同学在她身后喊：“鬼来啦！”“狼来啦！”虽然她知道那是同学们的恶作剧，但还是忍不住恐惧，往往瞬间路边的树影，木桩都变成了恶鬼，张牙舞爪地扑向她，每次他都是气喘吁吁地一路狂奔至教室，每次进教室都好久了，她还是目光呆滞、脑中凌乱、对教室里的一切存在视而不见，听而不闻。
在上初二时，在元旦前的一个早晨，在学校里轮到她值日，她要早起到学校做卫生，但出门时天黑得伸手不见五指，路上还没有其他同学的身影。想想，经过的一段路离王家坟不远，忍不住想起平时老人们总讲到王家坟那个出车祸而死的冤鬼的故事，禁不住浑身发抖，因为她是个听话的学生，只要是老师布置的任务，她一定当圣旨执行，她不会向老师讲困难，因为她最怕让别人为难。当她走到那段路时，她忽然听到有人在哭，她瞬间两腿发软，浑身的汗毛都竖起来了。后来感觉声音越来越大，又看到前面坟地有火光，还感觉有人在远处站起来又蹲下在烧纸，哭声似乎离自己越来越近，越来越近，然后她两腿一软就什么都不知道了，再次醒来时，她看到自己躺在医院里，身旁的妈妈和妹妹眼睛都已经哭成红桃了。原来，原来她被吓昏倒路边，后来，持手电筒上学的同学发现了她，那位同学也被她吓坏了，但赶紧招呼其他同学，到她家报信，妈妈带着妹妹将她送到了医院。
因受惊吓，昏倒后，又躺在冰天雪地里，她病了，迷迷糊糊休息了两周之后，学校就放寒假了。从那以后，她每每想起那段经历就毛骨悚然，心跳加速，浑身冒冷汗。她特别害怕新学期的到来，她从来没有觉得寒假会那么短暂，新的学期会那么快到来。她觉得那段路就像珠穆朗玛峰一样横在她的面前，她怎么也跨不过去。每每有家人或亲戚朋友催她去上学，她就浑身发抖，面色苍白。直到有一天，她的同班同学王存带着班主任来到了她家。待班主任向她妈妈了解了情况之后，与她又进行了交流。
“ 你还想上学吗？”
“想，可是我走不了那段路。”然后传来了她嘤嘤的哭泣声。她多想去上学呀！老师说过，不能上到初中毕业就等于是文盲，可她不想做文盲。虽然他的成绩不是特别好，但她特别想去上美术课，尤其喜欢老师让画自己想画的内容，她有一本城里亲戚送的《仕女图》，她总是爱不释手，一有时间反反复复去欣赏，边欣赏那些出尘脱俗、步步莲花、素香淡影的女子，边揣摩图下优美的句子“纤裳飘袂若舞，清妆柳眉轻描，绰约如许。”“梳成松髻出帘还，折得桃花三两枝。欲插上头还住手，便从人问可相宜。”尤其那句“此生约，休负人心，携子手，风雨同赴。”。
如果不去上学，就见不到那个穿着白衬衣的语文老师。他最喜欢那个牙齿白白的语文老师讲林黛玉：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含露目……”似乎那个泪光点点，娇喘微微的林黛玉就是自己。
班主任也在那里唉声叹气，愁眉苦脸，但无计可施，她也怕丁香再经过那段路时，刺激到她脆弱的神经。
“别哭了，以后上学我和你一起走，我妈说男孩子身上阳气重，鬼都怕我们。”丁香突然停下了哭泣，她和老师睁大眼睛吃惊地望着说这句话的王存。在她的印象中，王存是班里的生活委员，带领同学们做卫生总是安排周到，动作利索，而且做数学题速度特别快。虽然王存的家与自己的家仅一某田之隔，但是他们从来没有多说过半句话。
第二天是周未王存来找丁香，告诉她们姐妹俩：“我是来解密的，不然有些人会被蠢死。”姐妹俩两手支着下巴洗耳恭听。
“你那天说你看到了火，人们叫它“鬼火”，实际上是“磷火”，因为人骨里含有磷，磷与水或者碱作用会产生氧化磷，夏季高温时会燃烧，现在是冬天，天寒地冻，应该不会有磷火，只是你平时道听途说王家坟的鬼魅故事，个个传得有鼻子有眼，神乎其神，所以以后迷信的东西少听。至于你听到的哭声，那是由于刮风时，空气与地面、树叶、建筑物有摩擦，就和吹笛子的道理是一样的。”
丁香越听越对王存佩服地五体投地，忍不住感慨：
“你知道的真多！”
“哪里，哪里！”王存潇洒地摆摆手，很帅地说：“别崇拜哥，哥只是个传说，我这都是昨晚打电话向当医生的表哥请教的。”
仿佛一股电流传遍全身，她难以置信，这个平时没有交集的同学为了自己的事情能去麻烦别人。想想从小到现在，自己身边的男人都把自己当空气。
爷爷年迈，没有经济收入，每年只有儿女们给的几个可怜的养老钱，但他在过节时，能用自己省吃俭用的钱支持叔叔的儿子买游戏机，去城里溜旱冰。丁香从盘里夹块鸡肉，爷爷都要从她的碗里再夹回去给弟弟，还在嘴里念叨，丫头片子，吃那么胖干啥？让她瞬门口淹没到尘埃里。她从小无论受了什么委屈，爸爸从来都是置若罔闻，即使她哭红了天，爸爸也置身世外，静读小说或鼾声如天，连声怒吼都没有。
妹妹看她两眼直勾勾地盯着王存，让他手脚都不知道放哪了，于是拿手掌在她眼前晃晃说：“别花痴哦！”王成起身说：“我带你去王家坟地转一圈，看看有鬼没？”“去坟地！”姐妹俩面面相觑。这当儿王存已经撒丫子走了。
来到坟地，丁香紧紧握着妹妹的手，紧张得手脚僵硬，头皮发麻。王存指着被风一吹就匍匐着地的芦苇草，说：“看他们的样子，是不是像蹲下又起身的人。”这时，一只流浪狗穿过坟地，嗅着坟头燃烧过的祭品。王存说：“要是真有鬼，这只流浪狗能肆无忌惮地在这游荡？在这吃喝拉撒？人死了就什么都没有了。”看着这泛白的坟地，静静的墓碑，小小的坟茔，脏兮兮的流浪狗。坟地外的羊群，躺在不远处的放羊大叔，丁香真觉得坟地，就好像那块田，那栋房一样的存在，一样无生命的存在，人何苦无中生有，痛苦着自己。她瞬间释怀了，坐在一块石头上，看着蓝天，看着云朵，静听，从来没有关注过的风声，那里面真的有像人一样的哭泣声。
