这一个五一假期，随手抓了两本书，塞了几件衣服就出发了。
老公惊叹，就这样？
就这样。
我也不知道怎么现在就这样能随便把自己打发了。
来的车上刚好看完一本小说，抬头看窗外迷迷糊糊似乎是睡了，被外面的太阳光又刺醒。背着包下车，就直奔朱五先生的房间。
当然阳哥比我奔的还要快，先去开门。
“爷爷。”他奔到老五先生床头。
朱五先生的眼睛睁很大，答应了一声，后面就再没了话。
“爸。是我。”我喊了声，他答应了，眼睛继续睁老大。
不知道怎么的，我想起刚出生的新生儿，刚出生的时候也是这样，眼睛睁很大，眼神是涣散的，有种茫茫然不知该将目光落到哪里的空。
如今，朱五眼里也有了这种初生儿的空，感觉好像一团黑色的气盘绕在他的两眉中间，我知道不祥，但又觉得神奇。
从未想过，人之将死，会有一种渐渐回去的感觉。
然后听见老婆婆抱怨，他不大说话了，偶尔冒出两句气话，走路会摔。一脸的苦愁。
我就很想笑，这种想笑来的不合时宜。
然而，就是想笑，就突然笑了。
因为想起阳阳小时候也是这样，不大说话，走路摔着，但没有人会抱怨他，只会觉得这个粉嘟嘟的孩子不会走哭是自然，摔交跌跟头反而显得笨拙的可爱。
我们都很容易原谅一个刚出生的孩子。可是却少有人把一个即将离世的人的不自控当作自然。
中午醒来，迷迷糊糊听到外面有动静。
门开了，是朱五先生要从这里的房间下楼。老公在前面扶着，老婆婆在后面搀着。
“老五，你把脚抬起来。”老婆婆说。
他眼睛瞪的老大，眼神很茫然，似乎没明白这句话的意思，又似乎是不知道怎么抬脚。然后老公在下面直接抬起他一只脚向下走，另一只脚抬起来向下。
老五先生瘦了，两条腿变成了两根竹竿，以前多大的肚子都没了。
记得当年第一眼见到老五，我怎么想来的？
—“你以后会不会像你爸一样肚子那么大？”
这是问我老公的话。
再也不会了。现在老五先生肚子再没了，和他的大嗓门一样没了。
我走过去伸手过去扶住他下楼。他抓住了。
老婆婆让他怎么做，他就怎么做。慢慢下楼，像孩子一样跌跌撞撞，不说话，脖子低着，好像没力气抬起来一样。
我脑袋路又划过一个念头，小孩子是一个月抬头的吗？
所以现在，他也要渐渐失去抬头这个技能了吗？
下午坐在店里看书。赤着脚，一杯茶，一本书。
店前有谁走过，店后面排排的货架，我闭着眼睛想，我们不在这里的多少个下午，老五大约就是这么度过的吧？
等人来，等生意来，等日落，等过日落看日出。一天一天，盼着我们归。
所以每年回来他嗓门都特别大，嚷嚷地谁都要知道，儿子儿媳妇孙子都回来了。
然后他总要问我什么。
我其实是个挑剔到讨厌的人。
爱吃水果不爱荤腥，这样他烧了一桌子的菜总是被我冷淡。但他笑嘻嘻，又赶去买水果。
“葡萄吃吧？”
“吃。”
他就爱我说吃，总买一堆。
“好吃吧？”
“好吃。”
我总是孩子，说话直，简简单单。无论是老公还是朱五先生总是宠着我。
我就仗着这种喜欢，活的越来越回去。
怎么舒服怎么来。
现在想来，错过了多少朱五先生的好菜。
好像他烧的扇子骨很不错。自制的口水鸡更是爽嫩可口。我妈更喜欢他做的黄鳝烧肉…
下午，丢了书问老公，有没有觉得人好像一个轮回？初始什么也不会，连看都看不清。
然后老了病了要走了，再把学到的都还回去。又回到婴儿的状态，吃饭也不会，话也说不出了，到后面眼睛也看不清…
越说越难过。
所以生命就是个轮回。到最后尘归尘路归路，一切前尘一场梦。
老公愣了半晌问我，说不定。
说不定什么？
说不定在同一个时空里另一个维度里，我爸又变成了一个孩子出生，又是从无到有，慢慢腾腾开始一段路。
那我们还会再那个维度里遇见吗？
老公喝口热茶，看看外面天。
“谁知道，说不定有很多个维度，有缘了就遇见。没缘，就是同一个地方不同的维度，你不见我我不见你，过完另外一个一辈子。”
