《太古和其他的时间》是一本有关时间与上帝的书,它用一种近乎于冷酷的视角观察着生活在太古中的那些人,以及创造这一切的上帝,和他的天使们。
这本书的设定非常有意思,太古既是一个普通的地名又是上帝的观测地。有天使在守护,有上帝在凝视,但是面对悲剧,他们都视而不见。因为在上帝自己创造的游戏中,所有人都是悲剧的一部分,连上帝本身都无法幸免。
太古作为一个普通的波兰村庄,它存在于世界中,也必定被世界的浪潮所吞没。社会规则,世界大战,科技发展,金钱冲击都在影响着这个尘世中的一角。生活在太古的人也无法从中幸免,他们属于世俗的一部分,被世俗影响着着人生轨迹。
而同时,太古又作为世界的中心,上帝所眷顾的地方,四个大天使守护着这里。在这里充满了超自然的力量与传说。天使,野人,水鬼,蘑菇,所有的生灵都有着属于自己的时间,哪怕是一棵树,它们也都在看着历史,创造着历史,等待着历史。
而它们的时间,就构成了太古的时间,构成了整个世界的时间。
按照上帝所创造的游戏规则,这本书包含着七个部分,跨越了三代人的岁月与两次战争。
虽然整本书是由不同生灵的时间构成,但其实细看的话会发现,整个故事是在三大家族中展开。通过这三个家族中不同人的命运,可以看到的是村庄、国家甚至于世界的变迁。
第一大家族是麦穗儿家,也是最特殊的家族。麦穗儿不是太古的人,她是外来者,有着预言能力,靠卖淫为生。她是太古的异类,生存在太古的边缘。可以说她是整个太古的观测者,同时她也是人类与神之间的存在。
在世俗的眼中,她是妓女。但是在神性的眼光中,她是圣女。
在很早之前,不管是印度还是古希腊,圣殿的圣女都做着实如妓女般的事情,用来与神沟通。在书中,麦穗儿的举止也可以说是如此,她善良而又怪异,放荡又有原则。她与超自然结合,生下了属于世俗的女儿。
麦穗儿的时间属于超自然。
第二大家族是米哈乌的家族,这是一个太古中最有代表性的家族。幸福的磨坊主参与了两次战争,参与了整个世界的巨变。米哈乌和他的妻子、子女们都有着自己独特的时间,他们的时间是一部世界史。
米哈乌的家族立于世俗中,所遇到的事情也都是世俗中的喜怒哀乐。不管是妻子,子女又或者是他本人,都是生活在太古中普通人的缩影。他们的生活充满了琐碎的日常,平凡的欢喜与必然的失望。
就好像普通人的人生一样,在世界汹涌的变化中沉浮着不由自已。充满了烟火气息,也充满了生活的无奈。
米哈乌家族的时间属于世俗。
第三家族是地主波皮耶尔斯基的时间。在故事的开始说他失去了信仰,但后来他得到了上帝的游戏。那个游戏叫做上帝与所创造的世界。
地主一生都在追寻着这个游戏的意义,他看着上帝是如何创造八层世界,又如何在其中游戏或是被毁灭。每个世界都如此的绝望,因为所有的世界都无法按照上帝的本意进行。
甚至于在某一个世界中,上帝被杀死。
地主沉迷于上帝的游戏无法自拔,他不在乎现实是什么,不在乎自己的命运,不在乎太古与这个世界的命运。他的时间被封印在那个游戏中,想要参透的是信仰。
地主的时间属于上帝。
除了这三个主要的家族外,还有许多生存在太古的人以及生灵的时间。他们的时间与这三大家族的时间紧紧的交织在一起,成为一个整体。
之前说过这部小说很容易让人联想到《米格尔街》,那是因为都充斥着令人绝望的气息。
不同的是,《米格尔街》的绝望在于人们无法逃离他们的命运。这是一种主观造成的绝望,人们为此放弃了努力,放弃了挣扎。未知的欢喜无人期待,已知的悲剧让他们欢歌。
《太古和其他的时间》中的绝望来自于人们无法逃离这个世界。这是一种不由自主的绝望,不管怎么反抗,只要处在这个世界中,就注定要被洪流所吞没。
就好像开篇时教父所建的水坝一样,身为与神沟通的教父,连他都无法改变绝望的洪水吞噬田地。洪水就是来自于世界的浪潮,田地就是太古和其中生活的人。
无法阻止,无法抵抗,只能随波逐流到某个不知道的彼岸。
太古的时间属于每个人,也属于整个世界。它好像上帝的第八个游戏场所,进行着无所谓而又懒洋洋的试验。四大守护天使就在四个方位站着,看着,然后扭过头不再去看。
这是一本前面序极为枯燥的书,如果真的想看的话,就不要去看序了。完全没有任何参考价值,还都是假大空的话,让人对这本书丧失兴趣。看的话就直接从第一章开始就好,越往后看越能发现这本书的魅力。
很多理论说,悲剧才能产生共鸣。
其实悲剧的形式毫无意义,悲剧中必然的绝望才是真正的意义。