文／晏玉

木心有首诗叫《从前慢》，有一句话这样写道：

『车/马/邮件都慢/一生只够爱一人』

从前的日子的确是极慢的。

在声音与影像还未被复刻的沉默年代，距离是人人面临的逆境，也许一个转身就是从此山水不相逢，因此每一场相遇都显得郑重其事。那时候光阴漫长得足够挥霍，人们花很长的时间等待一封信，也花很长的时间记得一个人。

胡兰成曾给张爱玲写情书说道，只因在《天地》上读其文章，便匆匆抄了地址赶去见她，不得，却也不死心，写下自己的住址与电话塞进门缝。脑中只有一个念头，便是世上倘有一句话，一件事，是关于爱玲的，便皆成为好。二人初识便一见如故，后来他们整日厮守于张爱玲当时的居所，“我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。”

那是何其诚恳的年代，仰慕尚未被夸张成追捧，相见与交谈从来纯粹平和，大把的都时间用作诉说和倾听。

你不妨想象旧上海林立的商铺与洋房，静安寺前的马路旁栽着梧桐，怀揣倾慕的小伙子匆匆赶来，又怕惊扰屋里熟睡的姑娘，只得坐在楼梯上安安静静地等。直到她醒来，从门洞里露出半张同样欣喜的脸，方又开始手足无措，无论说什么都活像生手抱胡琴。

电影是黑白的，记忆却色彩鲜明——屋里的深红木地板，白底印蓝花的帷帐，天青色瓷杯盛着花茶。还有那天她穿宝蓝绸裤袄，戴嫩黄边框眼镜，愈发衬得脸儿像月亮。

日色虽慢，却不足以慢到耗费一生只爱一人。

也许是岁月太过漫长，陈年旧照也乍然失色。任当初的弯月如何清丽无瑕，也终究敌不过感情婚姻惨淡收场的结局。胡兰成，这位颇受争议的风流才子，以出自江南的婉媚之笔，洋洋洒洒谱了一首二十万字的“群芳曲”——无论是流落风尘的红歌女，逃亡路上的护士小周与斯家小娘，亦或者最后与之终老余生的上海女子，这前后八人各执风姿地描绘于胡兰成半生艳情史上，其中当属孤高才绝的张爱玲最受瞩目。

民国世界的临水照花人，纵使落得残缺黯淡，也是那笼罩孤山寂岭的白月光，本该自古无双。

而谁的心里没有一束白月光呢。

思之念之不得之，欲摘而远隔万里，欲揽而流泻于指掌。于是只好隔山远望，掬水而拥，只这么隔靴搔痒的触碰，竟也觉得欢喜。这大概就好比清风长河与朗朗辰星都无从拥有，短暂怅然便能释怀，因而也不曾过于失落。

我不禁想起前一阵子触动了无数人的一番问答——

『你为什么喜欢一个遥远的人呢？』

『因为他发光呀。』

想象赋予一切需要被满足的期待，越是遥不可及，就越是熠熠闪光。

在空间距离尚足以成为阻碍的年代，这种彼此之间的遥远反而显得尤其珍贵。思念与言语都反复斟酌，书信翻山越岭，期望与等待被无限延长，织成一张细致的网，温柔地把无声岁月一概揽进其中。而如今，即使邮筒已被搁置于城市深处，距离却未曾因此消减。珍惜与诚恳向来都是赠予远方的，它并非山水相隔的远，而是得与不得之间的未解之谜。

得不到的最牵挂，得到了便觉薄凉。你站在遥遥千里之外，逃不开，躲不了，干脆剪一缕月光收进信封，只存个念想。

张爱玲曾把红玫瑰比作女人：倘若娶着了，久而久之，就成了墙上的一抹蚊子血；若是有幸没得到，那就依然是烙印心口的一颗朱砂痣。前者平淡无奇，甚至有几分弃之如敝屐的意味，而后者始终鲜红艳丽，割舍不得。

红玫瑰不同于白月光，终究是凡物，是属于尘世的东西。虽说采摘时颇要费一番力气，划伤流血在所难免，可到手却是实实在在的柔软花瓣与甜腻芳香。它们贵在美丽，美在危险，这份带刺的诱惑又恰使世人趋之若鹜，非要一品芳泽才甘心。

凡盛开之美，必定难以长久。短暂的惊心动魄后，往往是凋零所带来的面目全非，少有那么几个例外的，也不过是岁月风干留下的残存纪念。

谁都不免着迷于那些显而易见的美丽，人人都想长久地占有它，可惜惊艳本身所私藏的酸楚，却通常不为外人道，于是便有了“浅尝辄止”一说。美流连世间，往返红尘，此处消亡又在彼处重生，等着总有一天意中人来采撷。

红玫瑰终归要枯萎，至于是心口朱砂痣还是墙上蚊子血，总要摘过才知道。

月光与玫瑰固然浪漫，生活的大多数却通常与平凡为伍。

我们听到的是一整个夏天的聒噪蝉鸣，拔的是漫山遍野毛茸茸的狗尾巴草；我们被爬满倒刺的荆棘割破手指，也被未熟的野莓酸透了牙根。

这些本就平淡无奇、随处可见的事物，偏偏是生活的最好去处。

你厌烦于喧闹的蝉声，可若到了夏天骤然失去，你又会不安；被狗尾巴草弄得全身过敏你也必定记得；手指的小伤早就痊愈，尖锐的疼却始终留在大脑；你尝了一口早春酸掉牙的莓果，却忘不了第一眼见它时的欣喜。

它们不遥远，也不甚动人，可你同样念念不忘。

因为这世上本就没有那么多诚如所想和完美无缺——总有人合乎万分之一的期待，总有人在当时恰好相逢。

而剩下的，都是败给早晚，败给缺憾，又或者只是败给一副好容颜。