我老家在西南的一角的山村，地理位置十分偏僻，每次回趟家，都十分费事，除了要忍受漫长的旅途折磨，还要来回倒腾几趟交通工具。
又是一个新年，气温骤降，一路舟车劳顿，到家后已是晚上11点多了，三轮摩的在我付了钱后，一声轻鸣便消失了，大门内的老柴狗却警醒地吠个不停。“谁啊？是小娃么？”母亲的声音从屋内传了出来。我应了一声，母亲趿着棉鞋，给我开了门。
吃完母亲给我煮的一碗地道的重庆小面后，我才想起一直没见到父亲。
“村头陈家的老头过世，你爸守夜去了。”母亲仿佛看透了我的心思。
我所在的村子很小，因此谁家有点事，大家都会出份力，特别是丧葬之事。我们村有守夜的风俗──在人死后，村里每户出一人，拎着一卷黄纸来到主事人家，然后围坐灵堂前，静静地守上一夜，算是对死者的缅怀和悼念。
我对母亲说了一声，便朝陈家走去，一进门就看见了灵堂前的父亲。他和大伙围坐一圈，中间是一个破搪瓷盆做的火炉，里面是烧得通火的老树根。我的眼光越过围坐的众人，看向他们身后的灵堂，一张帘子挡住了我的视线，帘子前一个小方桌上放着香炉，里面插着几根线香和一支细竹棍，棍子上系着引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香炉旁边是一盏清油小灯，随着我进来的一股风将油灯的火焰吹得东西摇晃，衬得整个灵堂更加诡异。
我和认识的长辈、同辈打了招呼之后，便让父亲回家休息去了。
守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那么坐着，除了聊天，基本没有其他娱乐，对着一盆火，耗着时间。许是白天坐车久了，在火盆旁坐下没多久，我的眼皮就开始打架，面前温暖的篝火更是滋长了困意，我不知不觉睡着了……
一股冷风吹醒了我，睁开眼，才发现灵堂的门敞开着，之前围坐一圈的人此时一个也不剩，只有火盆里的木炭无力地烧着。我站起身，伸伸懒腰准备回家，这时，一只手从一旁的陰影里伸了出来，我下意识地退开一步，睡意全无。
那只手拿了一些劈好的木头，放到火盆里，火光较之前亮了一些，陰影中露出一张脸来──是个老头儿。他穿着一件不知年月的大衣，支着高高的领子，半张脸陷在里面，只露出两只眼睛和一撮花白的胡子。
“谢家仔，想不想听个故事啊？”
父亲姓谢，村里长辈一般都这么叫我。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老头儿跟前。
你们后生仔不知道，其实，很早以前的守夜不是这样的，要比现在复杂讲究得多。
那时守夜是在野外坟地里，身后不是灵堂，而是新起的坟墓，烤的也不是盆火，而是玉米秆。这个烧玉米秆是有说法的，是在给过世的人“烧炕”，好让他们在新地儿过得舒服一些，少打扰活着的人。
虽是这样，但有一个地方的坟地却没有人敢去──就是北山。
老辈人说那里陰气重，时常有鬼声传出，那声音我听过，很吓人。
有一年，大概也就是眼下这时节吧，记得当时下了一场不大不小的雪，山上到处都是白白的，李家的老头子就是在那场雪中去世的，八十多岁，两个儿子送终，有福的人啊！
李家大儿子从外县请了一个名头很响的陰陽先生为李老头看坟地，最后去了一趟北山，在那儿看上了一块地，说是什么福荫之地，埋在那儿能富三代。
李家兄弟对先生的话十分相信，就决定用那块地儿来埋李家老头，一切收拾停当，一个问题却难住了兄弟俩：谁去给李老头守夜呢？村里人，包括他们自己在内，对北山坟地都有一种天生的恐惧。
李家兄弟为此好几宿没有睡好觉，一天终于想起一个人来，这个人就是二十四。
你们后生仔没有见过二十四，在当时他可是很有名的人。为什么有名？一是他和常人不一样，常人手脚一共二十个指头，而他有二十四个──他的名字也是这么来的。他还有一个特点就是胆子特别大，他曾经跟人打赌，要去坟地睡一晚，最后是他赢了。
听说李家兄弟愿意出三十块钱，虽说是去北山守夜，二十四也应了下来。那年月三十块钱可不得了，比一些干部一个月的工资还要多。
那天晚上天特别黑，二十四背着两捆玉米秆，拎着一个白灯笼就上了北山。
