人生的悲伤，有一些是无法说出口的，比如“子欲养而亲不待”，我们都怕失去我们的亲人，比如，只要梦见父亲或者母亲去世，在梦里就会几次哭醒。醒来以后还要接着哭，即使知道这只是一个梦，但想到那也是迟早要来的事，仍然悲伤。大白天则会照常言笑晏晏。

母亲是外婆的小女儿，既然是最心疼的女儿，给予的自然最多，而眼看最心疼的女儿一辈子没有得到多少幸福，外婆去世时对母亲百般放心不下。这也成了母亲的隐痛，外婆去世多少年这种事，很多人都不记得了，换做母亲却是相反的事实“今天是你外婆不在家的第893天”。她好像按小时来计算外婆离开的时日那样精确记得外婆去世多少年。

北方的天冷到百树凋零，秋风四起，在十一月的街头，母亲跪在风里烧纸钱。她记得十月一，送寒衣。她尽心准备一些食物和纸钱。虽然对于46岁的母亲而言，有女儿和孙儿确实减少人生于世的孤独，但想念母亲仍然无可避免。她总是说，外婆如果活着可以吃到什么，红薯丸、草莓、她一辈子没有吃过香蕉和石锅鱼，外婆如果活着也可以用到手机，看好莱坞大片，也有机会坐飞机到大海边，外婆如果活着……

母亲的遗憾很多都是关于外婆。

她的悲伤传染给了我，于是无形中情急，已经将那些“下载”、“摇一摇”、“美团”、“淘宝”、“奶爸”、“微博”、“欢乐豆”、“假如家里没有wife,怎么破解邻居的……”都教给她，希望她的生活全部和我同时进行。她没有去过一天学校，但她的作文顶得上一个高中生的水平，除了错别字有点多。她很好学，进步总是很大。

母亲有才华，有人的才华并不一定要用美妙的文字才能证明。母亲爱美，喜欢首饰，喜欢不同颜色的发型，喜欢过膝的旗袍裙，但她什么都没有真正拥有过，她没有首饰，没有发型，没有衣品，我说“妈妈，你什么都没有，一辈子快完了。”她笑着说 “我有两个大宝宝，一个小宝宝，这就够了！什么都比不上上我三个宝宝……”她的大宝宝已经年满27岁，她的二宝宝前天刚满25岁。

一个人要是把全部的爱给了别人，那个人过得好，她就觉得自己过得好，她沉浸于简单的满足。所有的母亲都有这一面。要是那个人过得不好，她觉得一切都失去了意义。

去年一位山东母亲送走了自己年仅24岁的女儿，这女儿是这个离异半辈子农村妇女的全部希望，那女儿也是复制版的好孩子，而好孩子，在陪自己的闺蜜挡了20刀后，倒地而亡。可怕的不仅仅是生命的毁灭，还有为爱着这个生命的人余留的伤痛。

任何希望都没有了，母亲奔到日本送走女儿，接下来进行了长达一年的追责行动:大街举横幅、集签名、跨国跑。

有人支持母亲，有人冷漠观看……她仍旧不放弃，要将杀死女儿的凶手送上断头台。

在浩浩荡荡的世界，这位母亲只是一个逆流而上的蚂蚁而已（尽管有些人以道德的名义欲和她站同列，可她很明白，自己以后永远一个人了，除了她生的人，任何人的言语安慰无法释放她的失望和孤独），对于日本不判死刑的法律来说，她的努力只是蚍蜉撼树，她能掀起的力量多么有限度，远远不可能改变世人的恶，而她从未放弃。假如是父亲、姐姐、奶奶、老师、朋友？痛苦的辐射波只会越来越弱，行动的力度更是逐渐力不从心。

那个靠墙逐渐倒下的少女，生前想到了自己异国他乡守望她归来的母亲，明天的视频聊天就中断了！以后丁当响的视频邀请再也不会有回应，永远，遥远的等待……她会梦见我活着回国了，她又醒来哭湿了枕头，一遍遍捶打脑袋，叫着“我的小歌子”。母亲将多么痛苦？歌略略有些后悔替闺蜜奉劝这个杀害她的恶魔。她也为闺蜜的自私震惊，短短的半小时或者二十分钟，足足用来回忆母亲奉献的一生:时间呐，请再给我一刻钟，我还有个余愿，那是关于我的母亲……

她的呼唤只有死亡听得见。

母亲和女儿的血缘，从一开始就意味着恐惧。怕她被伤害，怕她误入歧途。

女儿如果怀孕了，母亲第一反应并不会太开心，她首先想到了对于女儿造成的负累，她不欢迎那个陌生的生命，因为他的到来会让女儿遭受疼痛。后来她终于说服自己接受，她一转眼又成了爱他如命的人。

反过来，孩子对于母亲的思念，总是带着负疚。他日益觉得没有好好陪伴过她，他容易将背影婆娑的婆婆认做自己的母亲，会不由自主盯着她，跟踪她。直到明白，自己的母亲，离开这个世界已经整整21年了！

她总是会突然对我说，瞧瞧那个人多像外婆啊！

其实一点儿也不像，除了她也是一个老人。

人的孱弱在于对死亡永远无能为力。面对着，一点点死去，不会再呼吸，没有人能将你的乳名叫出母亲的感觉。不要开门再叫“妈，我回来了。”等待和回应你的只有一个落着灰尘的茶几和那黑白照片。她的拖鞋没有温度，你的书桌不再有母亲的指印，连抹布，都缺了一种情感……它是属于母亲在时才有的。

勾连起痛苦回忆的可能是任何关于她的细节。

如果，她还活着，我一定会对她更好！

日本谷崎润一郎在《春琴抄》的《思母情》里写了一首关于思念的诗，其实只是一个梦，梦到找寻母亲，梦到自己还只是一个孩子，家道中落，找寻失散的母亲。第一遍找到一个很丑的女人，她十分冷漠拒绝承认润一是她的孩子，而第二遍找到一个年轻貌美的女人，她在哭泣，终于承认润一是她的孩子，却要求润一陪同她哭泣。

结尾处，作者才说“突然，我醒了过来。”读者恍然大悟，原来只是一梦间。

而这时，才从结尾走向开头。在润一的潜意识中，他希望母亲是年轻的，这样她便不会死去。那个臃肿的老人之所以不是母亲，因为她拒绝提供美味食物给饥饿的润一。思念才缓缓而至，他想念“前年”便已去世的母亲，想念温暖的灯光和食物，想念她在的一切，而后来时间给他的答案是“空梦”，空梦最使人觉世间无常多，空梦最使人倍感孤身一人之寂寞。

思念成疾，思念成灰。

行将三十，欲孝尽早！