我的“爸爸”离开了。

我知道他去的那个地方。他将会被分解、被拆除，被重新安装；他的记忆芯片会被取出来，所有的信息会被删除掉，格式化，然后再放入新的资料。

他的皮肤会被更换成一个新的爸爸的样子，然后再送到其他的小孩那里。

因为，我的“爸爸”就是这样来的。

他来的那天，爸爸和妈妈在阳台上有过一次谈话。

爸爸说：你为什么要买这么个东西？这又要花多少钱？是刷的信用卡还是按揭？

妈妈说：没有花钱！你为什么老是说钱钱钱的？什么事情都搞不清楚，这是我和孩子在学校申请的！

爸爸不知道，因为他很少关心这方面的新闻和动向。

因为父爱对于孩子成长是很重要的，但是很多学生的爸爸都因为要工作而没空陪伴自己的孩子，所以，根据教育部新出台的有关规定，现在全国正推行一个“机器人代理爸爸计划”。

有需要的小朋友可以向学校提出申请，要一台机器人作为自己的爸爸。

“36F”就是我的代理爸爸。36是我的学号，F代表father。

因为工厂是根据妈妈提供的资料制造的这个“爸爸”，所以他的外表和我的爸爸一，模一样。

当“36F”和我的爸爸一同在场的时候，我叫他“36号爸爸”。

我非常开心。

因为我有了一个能经常陪着我的爸爸了！

每天早上，36号爸爸叫我起床，穿衣服，刷牙，喝水，吃早餐。

出门的时候，还要我记得戴红领巾。

两天以后，他开始帮我扎辫子。

以前都是妈妈和奶奶帮我的。但如果奶奶不在家，妈妈没有空给我扎的时候，我就只好自己胡乱扎一气，然后到学校去，还被同学笑。

“爸爸”给我扎辫子的时候，我一直在笑。

“爸爸”笑着问我：是不是男孩子扎辫子很搞笑啊？

我说：不是啊，是因为开心！爸爸从来没有给我扎过辫子。

从第三天起， “爸爸” 开始给我们买早餐。因为妈妈说，做早餐的程序太复杂了，所以他能给我们买早餐已经很好了。

爸爸吃完早餐以后就去上班。而36号爸爸还“顺路”送我去上学。

妈妈说，其实送我上学根本不会耽误爸爸上班，而是看他有没有那个心。

不管爸爸的心在哪里，从现在开始，“爸爸”天天都可以送我上学了。

其实读幼儿园的时候，爸爸也送过我几次。

我很喜欢牵着爸爸的大手一起走。但是现在我上小学了，我们走路就不再经常牵手了。爸爸经常鼓励我自己走，但在过马路的时候，他还是很用力的牵着我的手。

于是我跟36号爸爸说，我已经三年级了，我现在可以自己过马路了。但是“爸爸”还是要牵着我的手，并且跟我说：你一定要注意安全！我跟你在一起的时候还是好好保护你吧，要不然回家你妈妈非把我拆了不可。

我笑着说，妈妈有那么凶吗？

他说，妈妈不是凶，而是世界上没有谁能比妈妈更爱自己的孩子。

中午我回家，36号爸爸也在。我就跟他说：如果你是我爸爸，你现在应该去上班了，不会待在家里。

36号爸爸说：你说的对。

然后从第二天开始，我中午回家就没有再看见他。

我问他：你躲在哪里？

他说：这是个秘密。

我说：你告诉我吧，我不告诉别人。

然后他说：好吧……我躲在衣柜里……有时候躲在消防楼道里……

一想到他躲起来的场景，我不禁哈哈大笑起来：你为什么躲呢？你在屋里不跟我说话就可以了。

但是他说：我是你的“爸爸”，我要照顾你，同时也不能让你产生依赖感。

为了不让我过分依赖父母。36号爸爸给我做了一张作息时间表。要我按照时间来安排自己的生活。

但是我常常超过了规定的时间，还没有完成作业；游戏时间结束了，却还不想回家；到了休息时间，还不想睡觉。

于是“爸爸”经常提醒我，到什么时间了。该做什么事情了。

但是我有时候玩的很开心，就不想理他啊。

我跟他说：我又不是个机器人，干嘛一定要按照那个时间做事啊！

我说完以后，36号爸爸木木的待在那儿，站了很久。

我还是继续跟小朋友一起玩，但是看到他还一直站着，我也很不开心。

然后我去拉他的手，邀他一起回家，跟他说：走吧，我回家做作业。

回到家，做完作业以后，“爸爸”才跟我说：缺乏自制力的人，是做不成大事的。

我的爸爸也跟我说过同样的话。有时候他会跟我说什么，日事日毕，日清日高啊，还有一些其他很多很多的东西。

他要么没时间跟我讲话，要么跟我讲就讲很多，把我妈都说的很烦了，然后跟他说：太晚啦！你不要像个唐僧那样说个没完！快点让孩子去洗澡休息吧！

但是36号爸爸跟他不一样，他只说了这么一句，就再也没有啰嗦了。

我们在一起的日子里，他也就说了这么一次。

两个爸爸都会给我检查作业，但是他们有些不一样。

爸爸会跟我发脾气，说：为什么你连这个简单的东西都不会啊？你上课干什么去了啊？到底有没有听讲啊？

但是我是真的不会啊，我还是个小孩子，怎么可能都会呢？如果我都会，那我还要上学干什么呢！

有时候爸爸妈妈回来很晚，他们没有把手机给我，所以我的“17作业”和“速算盒子”都很晚才做。

现在有36号爸爸陪着我，我就可以很快做作业了。

他会在我做了以后，还告诉我，准确的读音和更简便的计算方法。

而不是像我爸一样，说：快，快，快！你这么慢，要磨蹭到什么时候再去睡觉哇？

有一天，我回家的时候没有看到36号爸爸。

妈妈说，他去“医院”了。

后来我知道：“爸爸”早上送我去学校的时候，把雨伞都让给了我。所以雨水渗进了他的“皮肤”里，搞坏了他的机器，所以他被送回工厂检修了。

奶奶说，那天她看见36号爸爸“滋啦滋啦”直冒火星子，头发上都冒烟了，可吓坏了。

36号爸爸对奶奶说：妈，我的皮肤是绝缘的，绝对不会漏电伤害到你们。还有，现在的防尘防水系统也做得更好了，不会再进水了。以后，我也会保护好自己的。

奶奶很高兴，多了一个好儿子。

周末的时候，爸爸又要去加班，“36号”就陪我出去玩。

出去玩不一定去到很远的地方。有时候我们就在小区里面转圈。

小区里有乒乓球台。“爸爸”就教我打乒乓球。乒乓球台摆很久了，这是我第一次玩。

.院子里面还有一些其他的游乐设施，像转盘啊！跷跷板啊什么的。

我很小的时候，爸爸带我来玩过，但是现在他很久没去了！我跟他说圆盘那个地方多了几匹小马，他都不知道！

有一天爸爸路过圆盘那个地方，他说：怎么这里变了一个样？多了一些玩具啊？

听到他这样说，我就很生气，因为我早就跟他说过了，但是他都不记得我跟他说过的话！

36号爸爸不会这样。他记得我说过的每一句话。现在他给我梳头发，已经越来越熟练了。还会扎好几种样式的小辫子。

他每天都会抱抱我，亲亲我的额头。

然后有一天，我告诉他：我的爸爸都很久没有这样做了，因为他说，我长大了，抱不动了，而且我不再是小孩子了，用不着天天这么哄了。

但是36号爸爸告诉我一个秘密：实际上他是在测量我的体重和温度。

我问他：爸爸，你是一个医生吗？

他回答说，我不是一个医生，但是我知道正常的体温是怎么样子，如果你有异常，我就要送你去医院检查。而且你现在是个小孩子，正在长身体的时候，了解你的体重也是很重要的。

我跟他说，如果我的爸爸也像你这样爱我就好了。

他说，他当然也是这样爱你的，只是没有时间告诉你。

很快的“机器人代理爸爸”体验计划时间，到期了。

他离开的那天我并不知道，但是那天我的爸爸第一次来学校门口接我放学。

我告诉他，都三年级了，我们早就不用家长来接了。

回家后没有看到他，我就问：36号呢？

妈妈告诉我，他又出了点小毛病，回工厂检修了。

第二天，爸爸给我买了早餐，还送我去上学。

我问爸爸：“36号”今天会回来吗？

爸爸说，会的。

到了下午，我开开心心的回家，

一进客厅就看到了站在阳台上的36号爸爸。他总是站在那里，看着我进出学校的大门。即使很长一段距离他都看不到。

“您终于回来了！”我扑到他的怀里。

他说，是的孩子，我回来了。

但是我很快知道，他不是36号爸爸。

我们刚在一起相处没多久的时候，我就问过他：36号，你和我爸爸一模一样，如果我分不清你俩怎么办？

他说：那你就抱紧我，把耳朵放到我的胸前仔细听。你父亲的胸前是强壮有力的心跳声。而我的胸前，你听到了吗？是你喜欢的八音盒的声音……

所以我的眼眶湿润了，我问：爸爸，他真的走了吗？

爸爸说：是的，我的孩子……对不起，爸爸以前陪你太少了。

爸爸把我抱在怀里，抚摸着我的头发，对我说：以后，我给你扎辫子好吗？

我说：好。

大人们告诉我：36F已经被送回工厂。

他将会被分解、拆除，被重新安装，然后他的记忆芯片会被拿出来，所有的信息会删除掉，格式化，然后再放入新的资料。

他的皮肤会更换成一个新的爸爸的样子，然后送到其他的小孩那里……