何以解忧？唯有杜康。
何以解乡愁？也只有杜康。
杜康的故地，我是去过的。在河南省洛阳市南的伊川县境内。洛水，伊水穿城而过，龙门石窟隔水相邻。
好多年前，酒圣杜康在此酿下了第一滴老酒。
从此，便有了壶中日月长，袖里乾坤大;有了举头望明月，低头思故乡;有了酒不醉人人自醉;有了浊酒一杯家万里;有了余光中的乡愁;也有了我的乡愁。
二十多年前，我在伊川工作过一年。此后又辗转陕西，山西，甘肃多地，停留异乡经年。
那时，哪里知道乡愁一词。只有天高任我飞，海阔任我游。
每到腊月，临近岁末。在妻的反复催促声中，简单收拾一下行囊，攥着一张硬质车票，爬上一辆南下的绿皮火车，便向家的方向飞奔而来。
那时，就觉我从未离开过故乡。
那时，就觉我本是故乡的儿子。
那时，就觉我回来是理所应当。
那时，就觉春风得意马蹄轻。
那时，就觉故乡的山水在眼前。
那时，哪里有过犹豫，哪里有过纠结，哪里有过彷徨！
世事一场大梦，人生几度秋凉！
今年，又到了年关岁未。小弟几次要我同他们一起走，我却仍在几度的犹豫，纠结，彷徨中。
回，不是我想。不回，也不是我念。家中还有老父，家中还有娇女啊！
按说，到了五十知天命的年龄。早已上知天文，下通地理，中察人事了。哪里还有这些犹豫，纠结，彷徨呢？
我不知道，我真的不知道！
乡愁！你来自何处？你又缘于何方？
昨天傍晚，看着小弟的车转过那条街头，看着绝尘而去的车影，看着在夜风中闪烁的车灯。我的欢乐好像一下子就没了，心里便是空落落的，大脑一片浑沌，竟有些头晕目眩起来。折转身，回到住所，倒头便睡。
我醉了？我醉了吗？
喝酒，我不行，可以说半滴就醉。
前日，我的生日，与友相聚，两杯啤酒没完，竟快不省人事。忘了东南西北，忘了日月星辰，也忘了那一丝淡淡的乡愁。只任友随意摆布，不管身将何处。
乡愁，这杯老酒，应是在十年前就开始酝酿了吧。经过近十年的酝酿，发酵。再酝酿，再发酵。到今天，终于酿成了一杯苦酒！
吞，或不吞，都已由不得我了！
近乡情更怯，不敢问来人啊！
过年，万家团圆的日子，会有故乡的那一轮明月照我还吗？会有异乡的孤光把我笼罩吗？会有那片山水将我拥抱吗？
过年，最是愁煞人哟。
过年，最是揪我心哟！
我不知道，我是怎样从去年的泥潭中爬出来的？
我也不知道，我现在是否已爬上了彼岸？
只是在不幸中还有点万幸，在维艰中还有那么一点亮光。这或许是我匍匐前进的动力吧！
去年，小女刚好毕业参加工作。她是功德圆满，皆大欢喜，前途一片辉煌。
可七年，整整七年啊！我是不敢有一丝的懈怠，双手是不敢有一丝的颤抖。如果，如果，早两年我就成了去年的样子，我不知道我会怎样？也不知道女儿会成怎样？想想，总有一丝微凉在后背传来。
这，或许是女儿给我最好的安慰吧！
这，或许是老天给我最后的一点眷顾吧！
酒入愁肠，化作相思点点泪。
今年，元旦的钟声还未敲响，故乡的那头就传来了清脆的铃声。似一颗流星划破了午夜的长空，擦亮了我略显浑浊的双眼。似从云朵里飘来一缕清风，唤醒了我早已沉醉的心灵。
去年，上帝为我关了一扇财门，却又给我开一户文窗。
我都没想到，我会在那艰难困苦的一年里，又重新拿起已搁置近二十年的秃笔，再来抒发我心中的情怀，再来描绘我心中的蓝图，再来续写我已逝的青春。
我要将这世界写破。
我要将这宇宙写穿。
我要将这大地写满春色。
我要将这苍穹写满幸福人间！
流泪了吧？流吧，流吧，让它好好流个够吧！
乡愁哟，你这杯老酒，不管是苦是甜，总醉在我心头！
