“不行了，住着也是浪费钱，我们抬回去算了。”
“你说什么呢，谁不行了，医生明明说有救的！”
“你看这样子哪里行了？爸都这么大岁数了。这么多钱你出吗？”
这阵争吵声无休无止，尖锐得仿佛要穿透我的耳膜。我能想象到在那狭窄的走道上，一大家子正站在那里因为一个垂死老人的未来争执，而老人只能躺在病床上，无奈地听着儿女们的争吵。如果他已满足自己的生活，如果他为儿女着想，他一定会同意女儿的意见，把他抬回家等死。这样可以为儿女省一笔医药费，改善生活。如果他是一个求生欲望很强的老人，都说越老越怕死啊，那他一定不会同意自己回家等死的，说不定他会生生气死。
又一阵齿轮和地板摩擦的声音传进我耳里，伴随着一阵有气无力地喘息声。我知道，外面那条狭窄的走道里又新增了一两架移动病床，迄今为止，大概有十来架移动病床头挨着头，挤在拥挤的走道内。这年头，越是临近过年，越是没有空病房。尽管护士一再要求保持安静，但是这拥挤的走道，简陋的病床，烦躁的病人和家属，是没有办法做到鸦雀无声的呢。
我不想再理会耳边这些日复一日的声音，可是自从视力下降，听觉偏偏越来越灵敏了。大概是上帝觉得亏待我，所有又在听力上弥补我一番，其实他不知道我并不想要这份弥补。
我费尽全身力气，慢慢地让自己平躺起来，睁开眼睛看看外面影影错错的星空。只是翻身这一个动作，似乎就用尽了我生平所有的力气。夜空隐约出现了许多闪烁的星星，让夜幕也变得五彩多姿起来。
我想起来了十五年前那个夏天的夜空，似乎也是这样纷彩缤繁，萤火虫铺满世界，妹妹的身影还那么娇小，声音还那么单纯。
那个时候，我和妹妹坐在夜晚的田埂上，月光洒满大地，我们一边看着纷飞的萤火虫，一边听着虫鸣和蛙叫声。妹妹的小脑袋一摇一摇的，嘴里哼着不知名的调子，和着虫鸣和蛙叫声，是我听过的最悦耳的歌声。妹妹对我说“哥哥，要是我们每天都能看到这么美的夜色就好啦。”这句话我记了十五年，不对，是记了一辈子。
三年前，远嫁的妹妹回来了，我又带着她去田间散步，似乎还是那样美妙的夜色，甚至比以往都更美，我想她一定很欢喜，就和十五年前一样。我沉浸在这样美妙的气氛和夜色中，妹妹却对我说，“哥，我们快回去吧，虫子咬死了，青蛙太吵了。”
仿佛有一把铁锤重重地敲在我的心房上，我不知道该说什么，只能点点头带她离开。不知道村子里现在的夜色是不是还那么美，冬天大概安静多了吧。
“妈妈，今晚的天空怎么这么黑啊，一颗星星也没有，是要下雨了吗？”
一个稚嫩的童声唤回了我的心绪，原来，今天的夜空没有星星。我使劲睁大眼睛，企图看得清楚一点，看清那些隐藏在云层里的星星。
还没等我看清，外面就开始闪起了一道道白光，很快雨滴在棚沿上的声音响起，给这个令人窒息的夜晚增添了不少生气。原来刚刚的白光就是闪电。这闪电还和十五年前的闪电一样。
呜哇，呜哇，刚刚还在好奇询问的小男孩突然哭了起来，不知是被闪电吓到了，还是肚子饿了。我饥饿的时候也曾这样哭泣过，先是大哭，再是啜泣，因为已经哭累了。可哪怕我哭得撕心裂肺，也没人搭理我，我顿时又萌生了一种孤独的委屈和惶恐，为了使自己减少孤独，我又使劲地哭，恨不得哭得天地震动。
突然，哭声停止了，我缓过神才发现大哭的小孩儿似乎已经不在病房里了。我想哭，可我发现自己已经不拥有这样哭泣的精力了。
虫鸣声没有了，蛙叫声也没有了，走廊上的争执声也没有了，房间里的说话声也没有了，看来已经很晚了，夜班的医生就快来查房了吧。
大家都在屏住呼吸等待医生的判决，只有一种颇响的呼吸声在病房里回荡，呼哧呼哧，一停顿一呼吸，真有节奏。我能够辨别出这个声音应该是10号病床的老先生，曾经我也听了这个声音很多年，爷爷呼吸的时候就是这样的。
我爷爷呼吸的时候，吭哧吭哧的，那节奏简直可以和贝多芬的命运交响曲媲美了。爷爷就躺在土坯房的土炕上，炕前的桌子上摆着许多坛坛罐罐，里面有粉红粉红的鼠崽药酒，还有蜷缩着身体的蜈蚣壁虎酒，那蜈蚣还是我刚抓的呢。桌子底下摆着一个木桶，里面不停逸出一股尿骚味，如果你以为那是爷爷的便桶就错了。因为我知道，其实里面装了许多鸡蛋，他们都沉浸在这股难忘的味道中，据说这是奶奶好不容易才求来的偏方。
爷爷还在吭哧吭哧的喘气，我真想替他撕开喉咙，好让他顺利的呼吸一口气。突然爷爷张开了眼睛，嘴里说着什么，不会是我刚刚的想法被爷爷知道了吧。我小心地走近，怯懦地喊爷爷，可我的声音就好像卡在了喉咙里，怎么也叫不出来。
我好像听见吭哧吭哧的声音从我的喉咙里传出来。
“医生，医生快来。”“医生在哪里？4号病床的病人快不行了。”
病房里传出来的骚乱声搅乱了我的思绪，我使劲回想4号病床上的人是个什么样子呢。我感觉我身下的床动了动，被推着快速地移动，有人在我耳边说着什么。
直到我听见一道门“咔哒”关上的声音，我才想起来，4号病床上的病人是谁。
