有多久没见你，以为，闻不到你气息，谁知道你背影这么长，回头就看到你。

有没有过这样的经验，夜深人静的夜猫电台，午夜无人的便利店，一不留神，熟悉的旋律让你措手不及，一瞬间所有回忆蜂拥而至，令你无从闪避。

朝阳和海淀 不过一趟十号线的距离，而仅在她的住所不到500米外，就是地铁站口。这一步 却花了她四年，始终没勇气跨出。如同陀螺般周而复始运转的日常，和其他朝九晚五的上班族并无二致，她也只是早高峰地铁上万头钻动的其中之一，就是这样平凡的三点一线生活，没有人知道4年前那场经历，如何在她心里烙下痕迹。

从此不能去的地方，包含了海淀大部分的景点，初次见面的校园，第一次接吻的河岸，跨年夜人声鼎沸的酒吧，仲夏华灯初起的宿舍楼。

也是这样阳光明媚的午后，她第一次在聚会上看到少她四岁，刚退伍的小学弟L，确实好稚嫩的表情，凡事客客气气、谦恭礼让的样子，无论如何她都没将他往男人的形象上想，只为他感到遗憾，啊，多美好的大学生涯哪，怎么就选择了这么一个保守传统的院校呢？的确她所在的大学，是全国首屈一指的知名学府之一，然而却不如B大开放，不像Q大自由，学术风气略偏保守，学习之外的社团生活、娱乐社交圈也没那么丰富多元。对她来说，在大学里玩疯了的生活，研究生略微收敛，专注在学术研究的环境未必不是好事，然而，Ｌ这样正值风华的年龄，却困在每天如同高中生一般满满当当的课程表中，一想就替他感到憋屈。秉持照顾新人的热心，开启向导兼伴游的学姐角色。

在异乡初来乍到的孤独感，和同乡学姐的热情形成强烈对比，L逐渐打开心房，很快的对彼此产生了依赖感。从开始一周2.3次的约饭，到成为固定饭友，终于在一次话费未及时充值，联系不上彼此的那1个小时里，她才明白原来彼此的关系早已超过一般朋友的界限。

从开始时遮遮掩掩的怕人发现，到后来旁若无人的互诉情衷，中间不过2个月。她周围的朋友劝诫大于祝福，仿佛到了这个年纪，一切都该以现实为衡量的基准，然而他们哪里知道，感情的天平从来没有逻辑和理性可言，只要有关L，所有客观现实的条件全部失效。

他的经验合理化他的粗心，他的年龄弱化他的自我中心，L的一切缺点她总有理由解释，在爱里她卑微地就像一颗尘埃，却没有意识到，这是在埋下悲剧的种子。是啊，在那样幸福的氛围，她仅存的思考能力是下一餐要和他去哪个餐厅，下个小长假他们要去哪游玩。不计代价的挥霍幸福时光，不就是青春吗？她感觉全身心再度活了过来，没有就业实习的烦恼，没有论文选题的压力，只要有Ｌ的日子，现实困境仿佛不复存在。Ｌ的年轻激发了她自由不羁的那面，隆冬时节的校园长椅，假日无人的体育馆地下室，课中教学楼的卫生间，都曾经留下疯狂的记忆。

从一开始就充满梦幻泡泡的恋爱关系，想象的美好未来也只是泡沫幻影，一旦受到现实的阳光照耀，黑暗的人格本性无所遁形。其实生活何尝没有给过她提示，在每一次关于毕业后的未来规划话题不了了之，在Ｌ父母面前不被光明正大介绍女友身份，在屡次试探性的询问背后，都隐藏着Ｌ没勇气承担未来的事实。只是沉浸在爱恋的泡沫中的爱侣，又有谁有那几分清醒。

Ｌ从小就喜欢飞机，在空中遨游，承载着满机的希望出发，安全抵达目的地，一直就是他的心愿，他是那么理智而有逻辑的理科生，无论身处什么境地，对于自己的梦想没有停下脚步地努力着，也清楚地知道毕业后３年、５年目标所在，在谈及理想时有着和他年纪不符的成熟。她花了好久时间才理解，原来Ｌ的未来蓝图里，从来没有自己。

她还依稀记得，有回和朋友们及L一起爬山，刚启程她就觉得不舒服，好不容易熬到了山脚边的凉亭，在卫生间吐完，她觉得自己的体力再也上不去了，朋友们继续前行，L在身边照料着她，并贴心地把外套披在她身上。就当她以为L会陪着她返程往山下去时，Ｌ却半鼓励半说服催促她上路。那一刻，她突然觉得和他这么亲近的L，居然有种说不出的疏离感，为了和他同步，她只能拖着不适的身躯迈步向上，心却不止地往下坠。道阻且长，若最终目的不在同一方向，即使他伸出手也终不会抵达。

分开是必然的结局，破碎的玻璃残渣，决裂的夺门而出，这些画面她都不愿记起，只是临别前L在地铁手扶梯上，绝望的最后一眼，想要遗忘又谈何容易。

有人说分开以后，恋人们会给前任加上一层美好的时光滤镜，把所有好的回忆点滴放大锐化，把所有不好的记忆模糊抹去。

在那之后，但凡看到划着滑板呼啸而过的少年，穿着绿色addidas棒球外套的背影，她都无法不停驻脚步，定格在那人似曾相识的角度，回忆自己心动的痕迹。