90年代末，我家镇上有三所小学：中心、前进和向阳。由于一些难以启齿的原因，我没能在离家最近的前进小学入学，而是去了较远的中心小学，从家到学校需要翻过一座小山。因这番波折，导致入学比同龄孩子晚了半年，难免跟不上进度，融不入集体。祸不单行，那时家里也出了些变故，少精力管我。我逐渐自暴自弃，养成了个孤僻性子，直到如今也未彻底回转。
入学后，很快就到了冬天。天亮得越来越晚，我早上独自去上学，外面总是漆黑一片。那时我很害怕，尤其当走到小山脚下时，我总要徘徊一阵，才敢迈步。小山上面，树影重重，风声呼啸，像极了一只只鬼怪在路上张牙舞爪。我忘了当时自己是如何走的，可能是慢慢磨蹭过去的，也可能是憋一口气跑过去的。用现在的眼光看那是一座小山，但当时在小孩子眼里却很大很大。
事情往往就是这样，远远看上去，内心就会充满恐惧；当你走近了、看清了，反倒不那么怕了。而多年以后再回首，却又变成一件再小不过的事。也许这就是成长的考验，把过去的自己一次次填满，经过压缩或者遗忘，最终变成当下自己的一点一滴。
