中午打电话回家，电话那端母亲的声音有些异样，我问：家里有什么事儿吗？她停顿了一下，期期艾艾地说：“前天头突然疼的要命……”。
放下电话，心里突然慌的要命。母亲一向要强，平时稍有头疼脑热，都是自己硬扛，从来不想让我们知道。她经常挂在嘴边的话就是：“人老了，还有不长毛病的？机器用时间长了，零件还都退化了呢！孩子们都忙，说了净让他们担心！”
好容易等闺女睡完午觉，赶紧收拾收拾，准备拉着她一块儿回家。在车上给她系安全带的时候，我跟她说：“姥姥病了，咱俩回家看看她吧！”两周岁多的闺女很听话的乖乖坐好，看着我忙着系安全带，说：“妈妈的妈妈生病了，还好我的妈妈没生病。”
车子停在大街上，老远看到母亲坐在胡同口的一堆玉米粒旁，家里两只小狗在她不远处趴着。对于我突然回家，她显得很意外：“回来怎么也不说声儿，今晚住下吗？”
“电话里你也说不明白，到底怎么头疼的，不回来看看到底是个心事。”我把闺女抱下车，旁边的小狗，立刻一前一后围了过来，摇着尾巴，一副讨好的样子。
母亲拿着小板凳跟我回家，边走边说：“东边这小两口一天到晚忙死了，家里、坡里、大棚里多少活，都干不过来，我看日头好，闲着没事儿帮他俩翻弄翻弄，还干的快。”
冲好茶，刚一落座，就迫不及待唠叨开了，她自己的病情只字未提，只是一个劲儿的数落父亲。
“越上年纪越没有点儿人情味！”她瞥了一眼躺在炕上看电视的父亲说：“前几天我头疼，他都不知道给我去买药，我要不说，他连杯热水也不知道给我倒！”
父亲正倚着被垛，神情悠闲地看电视，全然不知道此刻在母亲眼里他已是罪恶深重。这几年父亲耳聋的越发厉害了，电视音量开的很大他都听不见：“也就只能看个影儿，瞧个热闹，里面的人说啥也不知道！”他指指电视又指指自己的耳朵跟我说。一脸的落寞无奈。
跟往常一样，母亲把头一碗茶水，端给了父亲，赌气似的往炕上一放，有茶水从茶杯里溅了出来。
“这又是谁惹着你了？一天到晚这么大的火气！”父亲拿抹布擦着炕。
“你看看，就跟块木头似的，一锥子攮不透，你怎么跟他淘？”母亲嗓音有些哽咽：“我跟着他没享一天福，倒吃了他一辈子的气，他年轻那阵儿……”
不需要继续听下去了，我知道母亲又要开始说，俺大哥七岁那年，她感冒严重，父亲给她买了药隔着窗户棂扔给她，连屋都没进就回生产队干活去了。她怀俺二哥时，馋生蒜苔，父亲赶集去给她买回来一把水萝卜说，反正都是个辣味儿。
……
这么多年，每次谈起父亲的不好，她也就翻来复去在这两件事上做文章。
“你也别老是揪着他不好的地方想啊，你想想前几天，你过生日他不是还说你气色比俺大表姐都好看的？”我故意捡她爱听的说：“他跟所有人都夸你当年如何孝敬俺嫲嫲，说你是俺家的大功臣……。”
“他现在耳聋的厉害，要不给他配个助听器？你吩咐他倒茶端水他还能听得见。”
母亲想了想，噗哧一声笑出了声：“不给他配，配了助听器以后，我骂他几句他就能听见了！”
我走的时候，天色已经暗了下来。站在窗外，我看到母亲俯下身子，趴在炕沿，很大声地问：“今晚想吃什么饭？”
“做什么饭吃什么饭。”父亲更大声地回道。
“不做呢？”
“不做就不吃了，喝白开水。”
“个死老头子，一辈子了就不会回个别的话。”
屋外，夕阳正好。
