活了20多年，愈发发现，第一印象有着难以言喻的魔力。就好像人生中第一次看到旋转木马。
第一次接触动漫是在小学二年级的午休，是《柯南》的剧场版，《贝克尔街的亡灵》。第一接触宫崎骏是在初中的音乐课上，是《哈尔的移动城堡》。从感性层面上，他们一直都是“最”。
一节音乐课的时间并不长，并没有看完整个片子，只记得哈尔的第一次出场，和教室里一片冒着粉色泡泡的“哇”声。在一条僻静的红砖小巷里，苏菲碰到了两个戏弄她的士兵，哈尔从她身后走上前，清冷而不失温度的几句话，手指一挥，替苏菲解了围。接着荒野女巫的黑影手下们从四周向他们冲来他们，眼看就要被包围时——
就是这样一个如同幻影的出场方式。可以说几乎满足了少女对于白马王子的所有幻想。如今的我再看这段依然觉得自己仿佛转起了圈，久石让的音乐一起，心随着腾空的步伐，舞了起来。
就在遇到哈尔的那天晚上，荒野巫女来到苏菲的帽子店，给她施了一个诅咒，让她一瞬间变成了一个90岁的老太婆。在宫崎骏片中，美貌从不是女主自带的光环，苏菲本来就是一个非常朴素的姑娘，自觉自己长得不好看，也不打扮，穿着色调明显比周围的姑娘们暗了好几度，照镜子时甚至不愿多看自己几眼。
变成老婆婆的苏菲再次在哈尔的移动城堡里遇见哈尔，作为误闯魔法师地盘的她，反而开着玩笑，还自说自话为自己待在城堡找到了合适的理由。被压抑的内心反而因此开始慢慢释放，她的闪光点也一一展现了出来。温柔的姑娘，拿出狠劲的时候，有种特别魅力。
宫崎骏的片子，在动画电影界有着无法撼动的地位，不仅仅是因为它展现着人性的美好，更因为他从不回避人性的弱点。片中的人物有胆小、有逃避、有自私的时候，有着自己的小性子。
就像哈尔，这个让世人忌惮的魔法师。其实也有怯懦的一面，他不愿为好战的王宫效力，四处逃避国王的应征；先前招惹了荒野女巫，结果用了满屋子的魔法来躲避女巫的追捕。他用心脏和火魔做了交易，不论是他的外表还是他的城堡，都是他的保护屏障，魔法好似他的盔甲。要不是有苏菲的帮助，他连去王宫面见沙里曼夫人的勇气都没有。
有一幕，苏菲打扫浴室事将洗发水重新排了位置，导致哈尔的魔法错位，他的一头金发变成了黑色，大发脾气甚至沮丧到召唤了黑暗精灵。他说：变得不漂亮，活着还有什么意思。
听了这话苏菲也生起气来，吼道：我就从来没漂亮过！然后夺门而出，就连在被荒野魔女下诅咒变成老太婆时都没有流泪的她，那刻在雨中放声大哭起来。人会因为自己的一个亮点，而获得自信；也会因为一点对自己不满的地方，而处于自卑的状态中。与周围朋友艳丽的外表相比，苏菲似乎一直活在压抑之中。现在远离至亲和朋友的她，反而不需在意旁人的目光。
大哭一场，的确是很解压的方式。
独自站在雨中的苏菲，正当画面显得有些孤冷时，稻草人静静的撑了伞站在她的身旁。这也是我喜欢吉卜力工作室作品的原因之一，即使再微小，希望和温暖一直都在。仅仅是这样，苏菲立刻回血，生完气，反而更有干劲了。回去把哈尔修理了一番，简直比巫女还厉害。
苏菲身上的是一个特别的咒语，除了容颜的衰老，还像“缄默咒”，她甚至无法向外人说出这个诅咒。这是古老的无解之咒，唯有靠自己，——"勇敢面对自己的时候是美丽的少女，退缩时就会变成风烛残年的老妇。"
面对自己，去面对“镜中”不完美的自己。不去面对，那就只能逃避，逃避并不可耻，只要能够心安理得的接受现在的自己。但是，边后悔，边活着，似乎更不痛快。“面对”是一个过程，一个永远的现在完成进行时。而每一个都是其他的人一面镜子，看着片中的人物，又何尝不是在面对我们自己呢。
城堡有个可以转换空间的门，既可以连接着战场，也可以连接着死神到了这儿也会变得温柔的山川鲜花。在合适的时候为自己的情绪找到出口，只是要记着——
自己的事一定要自己做决定。
后记：当年第一次看这片子的我，一点儿都没有意识到，哈尔的声优，是木村拓哉。也算是重温的彩蛋了。
