我们曾经是那样的一些人，而现在变成了这样的一些人。
岁月让我们变得越来越讨厌，而我们对此却一无所知。
张唯问我：“你觉得人生中最美好的是哪一段时光。”
我从未思考过这个问题，于是想了一会儿，说：“我觉得是高中时代，有我的青春也有初恋。”
“高中只是上学，并不是真正的生活。”张唯说，“其实我最喜欢的，还是大学毕业以后，成家立业以前的那段日子。”
“为什么？”我不解的问道。
“自由、纯真。”张唯说，“毕业以后，远离家乡，没有父母的管教，还有工资，不求人，更重要的是，那时候的我们还是原来的我们。”
01
认识张唯还是在大学的时候，因为都是同一届的江苏老乡，我们见过几次面。张唯个子瘦高，面色白皙，带着一副金边眼镜，他为人和善，但稍有迂腐。后来上晚自习，我们又巧遇几次，我通常都在解力学题，他一般做英语考级模拟卷。
1999年，我们大学毕业了，刚好分到了系统内同一个单位，就收拾大包小包，告别了母校，一起乘坐了十多个小时的火车，来到了古都南京。
我们在同一家央企下属的工厂上班，他在营销部，我在后勤部。虽然专业差别很大，但年轻的我们还是有很多共同的话题。
在入职大学毕业生迎新晚会上，他忽然跟我说：“老杨，有一个新来的女生看上我了。”
我大吃一惊，问：“你这么确定？”
“是的。”张唯说，“是分到宣传部的小蝶。”
“不是我们学校的啊，为什么会看上你，因为你长得帅？”我不解的问道。
张唯说：“长得帅也是我的强大的竞争力之一，但更重要的是我们营销部，都是千里挑一的人才。”
小蝶分到了宣传部，平时就是收发稿件，写点文章。一个女生如此单刀直入的爱上张唯，让我有点不能接受。
在单身楼，我住在和张唯的隔壁，我们经常一起搭伙做饭。工厂的离市区比较远，饭店小吃都很少，大学生来到之后一般都自己烧晚饭。小蝶没少跟我们一起蹭饭。她长着大眼睛瓜子脸，披肩长发乌黑蹭亮，走起路来就像一只花蝴蝶，上下翻飞。
吃饭时，我就像个大大的电灯泡，燃烧了自己，照亮了别人。
小蝶总喜欢给张唯夹肉，一边往张唯碗里塞一边跟我说：“我家张唯在营销部太苦了，经常加班熬夜，要好好补补身子。哪像你们后勤部，天天有人请客吃饭，太舒服了。”
“是啊，要好好补补，他好，你也好啊。”我笑着说。
小蝶白了我一眼，说：“好你个大头鬼啊。”
每当这个时候张唯就大把的给我撒狗粮：“杨子，看到没，男人没有女人还是不行的，好好努力啊。”
02
工厂里男多女少，我也想好好努力地找个妹子，但硬件差，软件也不过关，一直都无从下手。就这样在煎熬中虚度时光，眼睁睁的看着张唯和小蝶花前月下，恩爱有加。
实习期的工资才五百多块，只够生活的基本开销。到了春节，单位给每个入职新员工发了一千元的年终奖，对于我们来说，简直是巨款。我打算再攒一攒买台电脑，这时张唯找到了我，说：“兄弟有难，帮不帮忙？”
我有点意外，问：“你能有什么难，少来唬我。”
“我想送一台手机给小蝶。”张唯说，“这样我们就可以二十四小时联系了，现在手机可以关联QQ，晚上被窝里也可以聊天。”
“这太贵重了吧。”我惊叹道。当时买一部手机无异于现在买一辆汽车。我说：“你想送就送呗，年终奖正好够啊。”
“大哥，聊天要两台手机才行。”张唯说，“我需要买两台，所以你那一千，先借给我用用，等过年转正了，也就一个月工资而已，很快还给你。”
“卧槽。”我心里一惊，“居然打老子年终奖主意，我还要买电脑呢。”
“电脑没四千下不来，你就再等等吧，应急一下。”张唯厚者脸皮说。
为朋友两肋插刀，年终奖就这样还没有焐热离我而去，取而代之的是这对狗男女更加亲密无间的生活。
03
一天下班，张唯风风火火的找到我，说：“我要搬出去住了。”
“你们同居了？”我问道。
当时单身楼搬出去住的情侣非常多，我也没觉得很惊讶，他们谈了半年了，按理也该搬走了，单身楼优点就是住宿不要钱，但一个房间住两三个人，办起事来的确不太方便。
“租房还是比较贵的，小蝶经常写稿子，我还想给她配台电脑。”张唯有些唯唯诺诺的跟我说。
我一听就知道不是什么好事，手机钱拖了几个月才还，现在又要借款。
“兄弟喝酒吃饭什么都可以，就是不能提钱。”我搂着张唯的脖子说，“提钱，他妈的伤感情是不？”
“宣传部的分来的小姑娘挺多，我前几天让小蝶给你物色一个，她有个闺蜜叫萍子，长得挺不错的，你觉得怎么样？”张唯语重心长的跟我说。
我听了这话，心里又有些发痒，乖乖的掏出我的银行卡。
“别忘了还我哦。”我不舍的说，“这都是我的血汗钱啊。”
张唯搬走后，我在单身楼的生活突然平静下来，总觉得少了点什么。后来他们也请我到他们新家吃了顿饭，还见到了那个闺蜜萍子。萍子个头不大，长得还行，我们吃完饭一起打升级，张唯和小蝶一拨，我和萍子一拨。由于我的牌艺很烂，和萍子打的比较狼狈。送走萍子之后，张唯跟我说：“我看有戏，后面就看你的了。”
之后我给萍子打过两次电话，总觉得她有些清高。她委婉的拒绝了我两次邀请，之后我就再也没有联系过她。
我忽然有点人财两空的感觉。
04
日子过得很平淡，郊区平时没有什么夜生活，我晚上经常到办公室打电脑游戏，虚度我的青春时光。本以为就这样一直盲目的混下去了，直到有一天晚上，张唯突然闯入我的办公室，我注意到他面容憔悴，眼睛有些红肿。
“我和小蝶分手了!”张唯说。
“不会吧。”我听了简直不敢相信，前一段时间我还看见他们亲密的在超市买东西呢。这时我忽然想起了借给他买的电脑的四千块钱，电脑不会被小蝶带走了吧。
“真的。”张唯说，“我可能要走了。”
“为什么？”我不解的问道。央企进来不容易，我们很少有人辞职离开单位的。
“上个月，厂领导到我们部门视察，开了一个大学毕业生入厂慰问会，厂长要我们大学生踊跃发言，说出对工厂的真实看法，提出宝贵意见。我们很多同事都发言了，但是他们主要表达了对领导关怀感谢和对工厂发展的信心，没有一个人说实话。”张唯说道。
“现在人不就这样吗？你呢，你也发言了？”
张唯点点头，说：“我觉得要对工厂负责，有些实情还是要说的，就提了一些意见，包括单身楼离公路太近，吵得晚上睡不着。科室待遇太低，一线工人加班有奖金，科室只有平均奖，工人奖金比工资高好几倍，这个是非常落后的分配制度。都是近来一些浅显的认识。”
“然后呢，厂领导非常重视，还表扬了你？”我问道。
“屁！我太幼稚了，跟你想的一样，以为我敢说真相就会得到表扬。厂长拐弯抹角的对我的意见进行了严厉的批评，要我认真对待本职工作，客服目前的困难，多关注正能量。现场鸦雀无声，气氛非常尴尬，部长面如死灰，狠狠的盯着我看，我当时真想找个地缝钻进去。”
“我靠，工厂的水还真特么的深。”我感叹道，我们社会经验太缺乏了。
“他们开会就是为了唱赞歌，听表扬的。这事过了之后，我的入党申请就搁浅了，手里的项目也被同事接手了。前几天看到调令，让我去基层一线车间锻炼。你知道我们营销部是厂里的肥缺，每年多少毕业生都想挤进去，我不是因为学的专业特别稀缺，英语过了八级我能进去么。”张唯接着说。
“那……这个和分手有什么关系？”我问。
“小蝶也许……，喜欢的不只是我，还有我的前途。”张唯眼泪流了出来，哽咽着说，“她走了，她说我们相遇只是个误会。”
“这误会也太大了点吧。”我有些鄙视小蝶了。看着张唯高大的背影在抽泣声里一颤一颤的，就没有再好意思问那个电脑的事情。
张唯走了，背了一个除名的通知，离开了这个让人心碎的地方。
05
再次见到张唯，是五年之后的事情了。
2005年，也是我从工厂辞职的第四个年头，当时我在市区一家开发企业工作，主要负责一些工程项目管理。做甲方，日子还算比较舒服。
张唯忽然给我打来电话，说：“老杨，还好你没有换手机号码，不然我真不知道到哪里去找你了。”
听到张唯熟悉的声音，我忽然想起了我借给他的四千块钱。当时能买两平方米房子，现在只能买一平方米了。
“好几年没你消息了，听说你回老家了，你现在怎么样啊？”我没好意思上来就问我的四千块钱的事情。
“唉一言难尽啊。”张唯说，“我现在在南大读研。”
我和张唯在南大的食堂约了个饭局。原来张唯从工厂辞职以后，就回老家发奋读书，考研究生。第一年考清华，落榜了，第二年考复旦，又落榜了。第三年他回到南京参加了考研补习班，报考南大，终于成功了。
“恭喜你，复出了。”我举杯祝贺张唯，“在南京怎么没联系我。”
“我觉得没有脸再见到以前的同事。考上了南大，一切稳定下来，我才好意思联系你。你怎么也出来了，工厂不是很舒服吗？”张唯问。
“我们后勤基建，没什么前途，待遇又差，天天在外公款吃喝也吃不回来啊，还吃成了脂肪肝。不如早点出来挣钱。”我说。
“那工厂的事情你还了解吗？”张唯试探着问。
我知道他还想打听小蝶的事情，据说小蝶后来和人事部的什么人又谈上了，我走了之后也没有太去关注。
“兄弟，过去的事情就过去了，往前看。”我说。
“我没有别的意思，”张唯掏出一叠人民币给我，说：“这里有五千块，算上利息吧。”
我接过钱，抽出了十张给他，说，“上学也学要钱，余下的我先收着，以后需要钱再找我。”
张唯激动的说：“好，好兄弟，够义气，我要去美国读博士了……”
“嘘……”，我示意张唯不要说下去，举起一杯啤酒说，“啥也不要说，都在酒里。”
我一饮而尽，说：“我今年买了一套三居室，五十多万，贷款三十多万，二十五年还清，每月还两千五百块，我现在基本工资三千，主要靠外快生活。”
张唯也举起酒杯，说：“好吧，我也啥都不说了，都在酒里。”
说完一饮而尽。
06
2015年，张唯从美国回到了南京，进入了一所高校做科研，经费大把。社会地位从白领进入了金领，可谓是精英阶层。要不是我们年轻时共同的经历，恐怕他都不屑和我这种人打交道。
我们有时候也会聚一聚，回忆一下当年在工厂的青葱岁月。
“年轻时最不缺的是精力，最缺的是钱。现在钱够用，精力却没有了。”张唯说。
“如果小蝶知道你现在样子，你说她会不会后悔？”我问。
“这世上没有如果，如果她不离开我，我可能会在工厂底层继续做，现在是车间主任也不一定呢。”张唯笑着说。
“对对，说不定再过几年变成总经理了，我也不走，你顺便把我提成后勤部部长啊。”我也笑了起来。
07
2016年的时候，我回过一次工厂，去老同事周伟家里吃饭，庆祝他二胎喜得贵子。大家在酒桌上不知不觉就怀旧起来，说当年单身楼里的同事，没走的现在大多都成了工厂中高层领导。
然后大家又把走的弟兄细数了一遍，数到张唯的时候，我问道，那个小蝶现在怎么样了？
“小蝶啊，目前日子比较难过吧。”周伟小声说，“她老公，进去了，前几年反腐，工厂高层抓了一大串，其中就有她的老公。你想高层都进去了，才有我们这些人的出头之日啊。”
我吃了一惊，没想到小蝶处境会是这样。
周伟掏出手机，打开微信翻了一翻，给我看了他的朋友圈，上面有一张小蝶发的带着孩子的自拍照。不看则已，看了万念俱灰。当年那个漂亮活泼的小蝶已经完全不见踪影，取而代之的是一个身材臃肿的中年妇女。在眉目之间，仔细辨别，才能隐约想象出当年那一丝俏皮的美丽。
“岁月是把杀猪刀。”周伟说，“你看看我们一个个，秃顶的秃顶，大肚子的大肚子，哪还有十几年前那种风采，女人当然也不例外。”
我不禁想起了朴树唱的《那些花儿》。
那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。她们都老了吧 ，她们在哪里呀？幸运的是我，曾陪她们开放。
不能回到过去，是人类的一个无奈。该老去的终究会老去，该放弃的终究要放弃。
我没有把小蝶的照片发给张唯，我害怕毁掉了小蝶在张唯心里最后的美好的形象。我知道，小蝶虽然那样的伤害过他，但他对小蝶仍然心有牵挂，这也许就是初恋的魅力。
