1995年的某一天，一座山脚下的人家户里，一个孩子让大人急不可耐，“第一胎——很难，别急”接生婆说，早晨清新的空气里杂糅期盼、焦急与担心。在漫长的等待里，一声啼哭让在场的人松了一口气。“是个小姑娘啊”，老人的这一声尤为突出，足矣让在场的人如今也记忆犹新。而有一个男人又不觉地开始了下一个等待——一个男孩，老天终是不会给他开玩笑的，他会有儿子的，不过还得再有一个闺女才行。我就是这样出生的，从小姑的描述的场景加上了我对我爸和爷爷的心理推理得知。这个小姑娘一直耷拉着脑袋，谁都不搭理，好像是为了生这家人的气而来，奶奶说她可能养不活。一个月过去了，脖子还不能支撑起她的脑袋，刚帮她抬起来又下去了，而且“干瘦干瘦”的，完全没有婴儿的可爱，不过已经一个月了，算是宽了妈妈的心，她的妈妈在等待她的日子里，可受了不少罪，人都瘦得不成样子，现在总算是熬过了一段。
她一天天地长大，大家都不记得什么时候脖子不再耷拉，她过着白天奶奶陪晚上妈妈看得日子。地里的庄稼一年又一年的生长，庄稼是大家喜闻乐道的事——她都不知道她是什么时候知道的，知道种稻米时，有一群人在田里撸起了裤腿吆喝，麻利的干活——插秧，插好了以后，真正让人开心的时候开始了，爷爷会常常带着她到田里去看看稻田里，给那些磨人的庄稼喂水，逢着雨季得放水，她看着那些绿油油的“草”管不住自己的手，偶尔会从田埂上掉到田里去，矮矮瘦瘦的她就这样消失在爷爷的身后，叫也叫不出声，和稻子的美好时光就属于她了。
不知道什么时候，她知道门口的拖拉机是她爸的，没事就把着方向盘晃两下。后来，拖拉机不见了，爸爸老是赌，妈妈常与他吵架。妈妈也时常因为她犯错而骂她，她不懂，但爷爷奶奶都劝她别骂了。她常跟在堂哥屁股后面，和他们的伙伴，下河洗澡、爬山、捣蛋、游戏，乐此不疲。堂哥从不嫌弃她小，跑步不快，当然也不觉得她是累赘，因为她脸上干干净净，不像自己的妹妹，脸上老是有鼻涕，而且还经常到别人家去吆喝吃的，堂哥觉得那样不好。她呢，觉得哥哥很厉害，跑得最快，踢球也厉害，力气也大，还教她认数字。后来，她崇拜的哥哥跟着他爸去别的地儿上学去了。她继续没心没肺地玩，玩到了上学。五岁了，一年级，背着她大姑给她买的新书包，一切都陌生了，她听得很认真，害怕那个凶神恶煞的老师——背着的一根细细的棍子。后面的男同学老是对她使坏，她委屈得想哭，告诉老师，不过太小声了，所以忍了，回到家，她什么都忘了。但她忘不了，有一次课间休息，她听一群女生唧唧咋咋，突然闯出一个男孩，亲一下她的脸，她哭了，好伤心，老师还是听不见她的话，从此，她就恨上了那个男生。一天，她在操场上跑，被撞倒了，门牙掉了一颗，开始换牙，她的一口整齐的牙齿，向龅牙过度，她又恨那个把他撞倒的人，因为好痛。期末考了，她坐在窗边，她哥哥在窗边等她，就帮她做了题。于是成绩下来，她被夸了，从此她就很少挨批评，从此那个凶神恶煞的男老师也就变得和蔼，她很享受在第一排，下课时，那个老老师的烟叶气味。
她在学校的表现很好，她和所有的孩子一样，不爱学习，玩耍和填饱肚子是她们头等大事，但是，大家农忙的时候会帮家里做事，她的父母嫌她碍事，就让她及她的的弟弟妹妹在家，爸爸不是勤劳的农民，他有点懒，有点小聪明，有点不懂事，有点麻将桌上的赖皮，脾气有点差，她没少挨打，尽管在学校她是个好学生。每当因为与弟弟妹妹争执而挨打的时候，她就特别地羡慕爸妈都出去打工的孩子，爷爷奶奶很少有打孩子的。从二年级的时候，她的妈妈去隔壁村代课，她的日子就不怎样了，她会因为欠着几十的学费而难为情了，因为中午的时候不回家吃饭而被爸爸从学校揪出来一路踢着回家去，下午她就不去上学了。不知怎地她开始慢慢地向现在的我走来，她就是我，那个曾经的我，忘我的日子已不在，
我在学校里的好朋友，为了得到更好的教育，二年级时第一个走了，我没有什么感觉，反正家在这去哪儿也跑不了，可是路婷与我从此注定渐行渐远，之后我只记得我们一起玩甲虫时被咬到的痛觉。四年级的时候，胡迪来了，来得快，去得也快，五年级就没见到她，只记得胡迪在河边给她找过头上的虱子。五年级，我从小到大的小伙伴兼同学走了，想想大鹏鸟是需要展翅高飞的吧，所以那个懂得最多的海鹏要去市里上学，他很兴奋，让我好羡慕。我们一起的好多好多故事，都随着他走了，记得他很受我们语文老师的宠，我比较被那个背着棍子的老师喜欢。当他拿着神秘的课外书在课上看，被语文老师发现，老师笑了，问了后知道那本书是来自于一个女同学的爸爸，不过她爸去打工了，不然那个同学就惨。我有幸看了一下那个书，因为只初识几个字不是很懂，印象最深的就是“阳具”那个词，其实也不能怪我们，我们都觉得只要是书都是好的，课外书离我们和很远，他又是拿着书走撞电线杆子也无所谓的人，他对书的渴望比我强不知道多少倍，不过对动画片的渴望我可比他强。他还特别能说，因为他知道的很多，当我地以为美国在一个地球，英国在一个地球，他就知道我们只有一个地球，而且这个地球是圆的，他知道什么是“省”、外星人、奥特曼，他迷恋各种知道的途径：电视、书本、课堂、大人们的闲聊等等。
