今天是星期六,也是二十多年中稀松平常的自我放弃日中的一天。颓废开始的时间比10点钟的晚起更早,准时发生在前一天的12点,在提醒睡觉时间的闹钟响过3遍之后被关掉的那一刻开始。星期五傍晚坐在去往鲗鱼涌公园必经之路上的太平洋咖啡里靠窗的沙发上的时候,我感到一阵疲倦。整个人想往下沉,想坠落到最低处,靠着结实的地面睡着,然而无论如何也沉不到最底,于是我对着反光的落地窗发了一阵毫无生产力的呆,默默收拾东西回家。
在通常是Brunch的时间,看完了HBO出品的《Girls》第二季。整部片子充满了丧的气味,感觉,人和事,看上去严肃无比的情节,有时却让我止不住的大笑。
但这部片子真的有神奇的作用。看过之后穿过马路,在我狭小公寓对面更加拥挤的太安楼的门口,我第一次在感觉到自己在此时此刻的存在。不只是那些看着周围人纷纷得A自己却还找不到方向的存在,那些认真的喜欢某个人却发现是自己想太多的存在,还有那些让一切显得真实无比的东西:一些穿着破烂睡衣以不舒服的姿势看着电脑的存在,一些雄心壮志要完成工作却顺手打开了一包薯片开始大嚼特嚼的存在,或者是一些穿着新买的紧身短装却发现自己腰间赘肉的存在。
和一个朋友聊到,我想要有那么一个小小的团体,无论是处于高峰或是低谷,都能在其中找到慰藉。我说我常常会感到孤独,说有时候认真学习或者工作并不是因为真的有一个为之努力的目的,而是因为发现没有更好的度过时间的选择,所以只好被迫做一些“至少会对以后有用”的事情来避免太过浪费光阴。
我的朋友说所有人都只会把他们快乐和精彩的生活展示给别人看,“那只是5%的生活,”他说。“没有人会把自己在家打了一天游戏然后感觉空虚无比的感觉放上网络,没有人会把自己稀松平常的那95%的生活大声嚷嚷给其他人看。”我当时向看一个哲学家一样看着他,这个已经被说到烂俗的道理,却在中环一家Halal food vendor前,被表达的非常有诗意。
我们95%的生活。
是一天中的23个小时,是一个星期中的六天半,是一个月中的29天,如果是非闰年的二月是27天。而一年里,5%的时间,是包括睡觉在内的18.25天。
在做大宗商品分析的两年里,偶尔有人问我大学的专业,得知我学的是广播电视新闻学之后,都感到不可思议。我总是笑说可能是脑子进水了。确实,影像最令人着迷的地方,我在大学的四年里着实没有体会到。那5%的生活是影像存在的全部理由。但在成为了我们平庸生活的最容易得到的慰藉的同时,影像又带着给人不切实际的幻想的原罪。在电视消费文化成长起来的我们,误以为那5%就是全部。那剩下的95%时间,我们只能忍耐。
而《Girls》却不是这样的5%。细细想来,看完的10集共计300多分钟的故事里,全程没有高潮。只有不断的失败,不干脆的分手,偶尔的好消息,却总是跟随着拖拖拉拉的实现过程和随之而来的压力和意外。即使是最后的结局,也只是潦草的给观众一个交代,甚至连结局都算不上,不过是所有的压抑,迷失和折腾暂时偃旗息鼓,每个人回到了原点而已。其中令人羡慕的人,大多是个一闪而过的配角,让人不经怀疑他们令人羡慕的原因是否是因为我们对他们的了解太少。
虽然更丧的回答是,其实人家一直过的都很精彩,只是为了让loser们好过一点,所以声称那精彩的部分只是自己生活的5%。
而无论如何,片中那些过于真实的部分,汉娜超重的身体和拖延症,玛妮会错意的尴尬和对方向的迷失,苏珊娜出入成人社会的虚荣,这些让观众都快犯尴尬癌的情节并没有被轻描淡写的略过,而是被一丝不苟的展现。
这些被慢斯调理娓娓道来的情节和画面,让我第一次直面自己的脆弱,直面一直尽力去逃避然而去无处可遁的那95%的生活,也让我直面并不是所有的事情都能够一蹴而就。太多事情无法一次就成功,很多事情甚至拼尽全力做很多次也没有成功;很多让人惊叹的成果并不是在状态最好的时候完成,你能做的只是不停的尝试去期望也许某天灵感闪现的慈悲。
大多数时候,我们就好比在游戏场里哪个抓娃娃机前一样,一百次中,总有被设定好爪子特别有力的时候我们能成功。我们一次次的尝试,就是为了赌那5%的概率,并在另外95次里,用尽我们手上的硬币。