深夜八点，在熙熙攘攘的车站，绿皮火车像一个静止的摇篮。母亲摇摇晃晃的走向检票口，隔着栅栏，我望向那个越来越小的背影

这是我记忆中母亲的第一次个人出行，而目的地是千里之外的新疆伊犁。那天下午，母亲接到一个电话后便匆匆收拾行李，百般疑惑的我向母亲询问过后，才知道是母亲幼时最好的朋友在新疆离世了。这不幸的人生前曾多次邀请母亲去新疆一聚，可母亲硬是一推再推，直到今天这个噩耗来临。其实我知道，母亲之所以不去，是担心我一个人在家吃喝有诸多不便。父亲离家已经有一个多月了，事发突然，在和父亲通话后，母亲来不及等父亲归来便一个人匆匆踏上行程。

我本应该是陪着母亲去的，可学校开学在即，母亲硬是不让我与她同去。父亲在电话里告诉我，母亲不识字，也很少出远门，他担心路上会有诸多麻烦，让我向学校这边请假后陪母亲同去。可母亲却微笑着对我说:“妈还能丢了？放心吧，不识字，但妈有嘴啊，问路还不会吗？我跟那边的亲戚都说好了，一到站他们就来接我，不会有什么事的。你好好准备东西，也快开学了，路上多注意安全，这次妈就不能送你去车站了……”听到这里，我的眼眶湿润了。母亲转身，平静地走向里屋，收拾起她那简单的行囊。

去车站的路上，母亲坐在公交车上，一言不发，望着母亲的样子，我猜想此刻母亲的心里，一定满满的都是痛苦。为了不打扰母亲，我把头扭向车窗，看着车窗外飞逝的风景，不由得想起了母亲送我上大学的场景。那年夏天，我背着厚厚的行囊，以一个本科生的身份第一次离开家乡，远赴湖北求学。父母担心我，所以与我同行，绿皮火车上，一家三口，其乐融融！母亲笑着说“沾了儿子的光了，把绿皮火车的硬卧都享受了一把！”那时稚嫩，并没有听出这句话里有多少辛酸，只沉浸在考上大学带父母出来的巨大喜悦中。在那趟旅行中，母亲大多数时刻也是保持沉默的，像现在这样一言不发。其实母亲并不是一个不善言谈的人，记忆中母亲的话总是很多，而且永远都会给人一种“压迫感”，很多人把母亲的话当成絮叨，可我认为母亲的话更像一首写不完的长诗。后来我问母亲，为什么一路上母亲会保持沉默，是不是送我上学伤心难过？母亲笑笑说:“算是吧，但主要是妈没念过书，说话不好听，怕给你丢脸。”这始料不及的答案，让我羞愧难当。母亲啊，儿何时嫌弃过您？没文化又怎样，您是天底下最爱我的母亲，我希望您可以一直说，因为您的每一句话，在儿的心里都是一首诗，请您不要保持沉默。望望母亲，您依然保持着沉默。送我到校后，你们便匆匆离去，母亲离开时从车窗探出头来向我挥手，我挥手告别后就匆匆跑向了自己的新家。后来听父亲说，母亲在送我到校回家的路上“走丢”了，武汉的街头，父亲为了给家乡的百姓带一点儿特产，无意间和母亲走散，待发现时两个人都陷入了巨大的恐慌之中。幸亏电话拨通了，父亲问母亲在哪里，母亲嘟囔着说不清那个地名，不识字的母亲哪里认得路牌上的字？而听不懂武汉话的他也不知道找谁问路。后来在有一个热心交警的帮助下，母亲坐上了去车站的车，父亲和母亲也在哪里安全会合。听父亲后来讲这个故事时，我吓出了一身冷汗。我略带指责的质问母亲:“为什么当时不给我打电话？您要是丢了我可咋办？”可谁知母亲却不以为然道:“丢了让你爸再给你找个好妈，哈哈哈”。母亲的这份调皮让我倍感辛酸，其实哪一个儿子不懂，那是母亲怕孩子担心，怕给孩子添麻烦编出来的最调皮却又最温暖的话！

公交车安稳地停下，母亲依然痴痴的坐着，不知道在想什么，我走到母亲身边，拍拍她的肩膀:“妈，到车站了！”母亲像睡醒了的孩子一样，起身就下车，连背包都忘了带……我拿着背包跑下车，一路跟在母亲后面，一言不发。母亲突然回头，说好像包落在车上了，我举起包笑嘻嘻地说在这儿呢，母亲看到包在，紧张的神经一下子就放松下来了。今天的车站人很多，虽然已经是晚上七点了，但往来匆匆的旅客还是很多。可是不知怎的，我此刻眼里只有母亲一个人，那待发的绿皮火车，更像是母亲的专列。进检票口钱，母亲强做轻松的说:“去学校好好读书，妈去参加完埋体就回来，你不用担心我，好好儿地读你的书。”我一时间不知道说什么话，只能低着头说“嗯嗯。”

北京时间20:00，检票口打开，母亲随着川流不息的人流进展，背影越来越小，我望着，痴痴地等母亲回头。母亲终于回头了，隔着栅栏，我看到了母亲的眼睛，那双已经哭红的眼睛里装着不舍，装着忐忑……那一刻，我才终于明白，当年你送我到校后离开时从车窗探出头来向我挥手再见是多么的痛苦。“儿行千里母担忧”，可如今这千里之行的是您，我的母亲，我又何尝不为您担忧呢？

绿皮火车徐徐开动，这是开往新疆的列车，一天一夜的年月，母亲，您孤单吗？“放心吧！娘丢不了。”这句话突然出现在耳边……