盛夏，周五的傍晚，刚下班的苏念依走出办公楼大门，看着天空恣意舒展的晚霞，刚好有海风吹起她的裙角，想着这么好的天，与其坐在走走停停晕晕乎乎的车里十几分钟，不如走回去。
苏念依独自漫步在绿树成荫的人行道上，看着从身旁走过的成双成对的人儿，不禁有些感慨，又到周末了，又到虐狗的时候了，不知道什么时候，她身边才能有心爱的人。
不知不觉就到了租房楼下，肚子不合时宜响了下，望着楼上漆黑的窗口，苏念依决定先到楼下的餐馆里祭奠下五脏庙。
点了一份酸辣鸡杂，这是她吃过的最多的菜，也是吃着吃着掉了最多眼泪的菜，高兴的时候被辣哭，不高兴的时候也被辣哭，但她乐此不疲，也不管旁人疑惑或探究的目光。
快吃完的时候，手机响了，是徐东发来的微信。
“周末了，打算干啥呢。”
“快到家了，估计宅家里吧，你呢？”
徐东发了张图片，带有他标志性的kindle和玻璃杯。
“又在那里看书？”苏念依看着照片里的地方有些眼熟，以为他又在上次他们见过的地方看书。
“那里？”
“撒哈拉还是沙拉哈，上次我们聊天的地方。”
“园区旁边的酒吧。”
“哦，那里呀，我经过N次但从没有进去过的地方。”这个地方苏念依知道，她曾经在那条街后面的巷子住了一年，每天回去都路过那家清吧，有时加班晚回家时听到驻唱歌手好听的歌声还会停下来听听，但从没进去过。
“现在来？”
“我刚到家楼下呢。”
“看你时间，喝一杯是不嫌晚的。”
苏念依挑出辣椒里最后一块鸡杂，放进嘴里 ，嚼两下，筷子上不小心夹了点酸辣椒，很辣，但她还是咽了下去。轻轻拭去眼角的湿润，想着徐东是她这七年里遇到的第一个让她觉得有趣又欣赏的人，她决定多了解了解。
苏念依打开微信，询问具体信息，“那里叫什么名字来着，我老是不知道名字。”
徐东发来了定位。
苏念依结账出门，又抬头看了眼楼上漆黑的窗口，决绝地去路边拦车。
不到十分钟，就到了酒吧门口，进门，服务员问她是一个人还是找朋友，她还没回答，就看到坐在门口不远处靠窗边穿着白色T恤的徐东站起来向她招手。
苏念依浅笑着走过去，落座，服务员拿了酒水单问她想喝什么，她翻了翻单子，满眼不熟悉的名字。
苏念依记得徐东曾经说过，去年他住这附近的时候经常来这里看书喝酒听歌，她抬头问他，“你经常来，有什么推荐的呢。”
徐东指着“玛格丽特”说，“你可以试试这个，这种酒有盐，蘸点盐喝这个酒，味道很特别。”
于是她就点了“玛格丽特”这个有着好听名字酒，她听说过这种鸡尾酒，也听说过背后感人的故事，只是从未尝过。听徐东推荐这种酒，苏念依的眼睛里有她未察觉的星星闪过。
点好单，服务员走了，他俩聊起来，想起前两次见面一聊就是几个小时和微信上聊不完的天，苏念依不觉嘴角轻扬，她已经记不起，有多久没有和别人这么畅快地聊过天了。只是，和前两次不同，今天对面的徐东时不时在看手机，她仿佛听到有什么东西在裂开。
酒上来了，敞口玻璃杯里，装着清透的液体，杯沿被一小块青柠檬一分为二，一半撒着细碎晶莹的盐霜
。
徐东看着苏念依说，“你试试看这味道怎么样”。
苏念依低头抿了一口，酸酸甜甜，有清鲜的果香，也有酒的苦涩，但她却说不上来着几种味道合在一起是什么滋味，只好说，“这味道果然特别”。
“你可以先蘸点盐，再喝酒试试，会更特别。”
她将杯子转至有盐霜的那边，啜了点盐，又喝了一口酒，和食盐的咸不同，这盐的味道有些酸，而酒的苦味却浓厚了，这种苦味，引得她又多喝了几口，不知不觉 ，一杯酒快被她喝完了。
苏念依明显觉得，她头晕乎乎的，只好用右手抵在桌子上支撑着头，
深度近视又没戴眼镜的她，已经完全看不清对面人的长相，她有些恍惚，好像看到了脑海里熟悉的人影。
身后有清亮的歌声响起。
“我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方
向”
苏念依支起沉重的头，对面的徐东已望向她身后的舞台，她顺着他的目光回头，看到有弹吉他的美女歌手在唱歌。
苏念依迷迷糊糊听了会，依稀中好似看到了过去七年里跨过山和大海，又穿过人山人海的自己，漆黑的眼眸穿上了迷迷蒙蒙的外衣。
待这首歌结束，下一首不知名的歌响起时她才转过身来，想和对面刚放下手机的徐东说点什么，只是还未待她开口，他已急匆匆开口：“不好意思，有朋友喊我去唱歌，他已经到门口了，我得先失陪了，你是回去呢还是再坐会？”
这次，就算苏念依思绪还昏昏沉沉，她也很清楚地听到心里有东西轰然坍塌的声音。她笑得很灿烂，“没事呀，你去吧，我再坐会。”
徐东没有任何犹疑，起身很干脆，走得也很干脆，她迷蒙的眼睛循着他的身影，他没有一刻想过回头看她一眼。透过落地窗，苏念依看着他干脆利落上了一辆黑色小车，眨眼间，车就走了，没有留下任何痕迹。
良久，收回目光的苏念依向服务员要了一杯冰水，一口气喝下，望着窗外过往的车辆，她感觉到眼角有冰凉的液体溢出，好似回到七年前那个清晨，他转身离开的那天。
“玛格丽特”的故事，是七年前他在QQ里告诉苏念依的，他说，这酒是调酒师为他已故的墨西哥女友而作，调制这款酒要用到龙舌兰、柠檬汁和盐，龙舌兰是墨西哥国酒，用来代表调酒师的墨西哥女友，柠檬汁代表他酸楚的心，而盐代表了他的眼泪。
屏幕这头的苏念依被这个故事感动，也被这种用盐调制的酒吸引，她想象不出这该是怎样的味道，想着以后他们一定要一起去感受下这独特的味道。只是不曾想，后来他们散落天涯，就算她跨过山和大海又穿越人海追寻也再未能相见。
如今， 坐在她对面的徐东，长相和性格和他相似，和他一样有趣，和他一样博学多才，和他一样见多识广，也他一样温暖阳光，也和他一样，走得潇洒干脆，甚至都没有和她道一声别。
苏念依举起杯子一口干掉剩下的酒，已无最初的酸酸甜甜，只觉苦涩又酸楚，一如七年前和此时，她都没有机会说出的“再见”。七年前想知道是什么味道的酒，如今亲尝滋味，确是如此令人心碎，是寻寻觅觅的念念不舍，也是想说但没有机会说出口的告别。
晕晕乎乎起身，出门，苏念依踉踉跄跄走到路边等车，沿海城市盛夏的晚上，凉风习习，一阵海风吹过，酒好似醒了不少，原本朦胧的目光也多了几许清明，酒吧里美女歌手的歌声传到她耳里，正如她此时的心情。
“后来,
终于在眼泪中明白,
有些人一旦错过就不再。”
苏念依抬手揉揉眼睛，拂去眼角未干的泪水，又对着徐东离去的方向挥了挥手，像是在和什么东西告别。
车来了，苏念依上车，手机响了，打开，是徐东发来的微信，30秒的录音，是他在KTV里的唱歌的声音。她听完，没有回复，直接关闭了手机。胃里残留着“玛格丽特”的苦涩和酸楚告诉她，她该和过去彻底说再见了。
七年后的现在，苏念依终于明白，有些人错过了，就真的永远错过了， 不管某一方有多眷恋又有多固执。
