我们家姐妹三人，大姐比我大3岁，我比小妹大了10岁。中间的10年有一个很长很长的故事，让我简短说给你听。
-1- 痛失独子
我父母有三个孩子，最初是2女+1男、儿女双全的理想构成。男孩儿就是我的小弟，比我小一岁。但是，却被1976年的那场震惊世界的7.28唐山大地震，夺去了幼小的生命，和可怜的24万人一同告别了人间。
我弟弟，一个五周岁的小男孩，家中的独子，三代中的单传长孙，长的比我们任何一个女孩都白皙、俊俏、清秀，性格温和懂事，像小贾宝玉一样可人疼爱（有照片为证，就不上了……）。他的离世，给全家人带来巨大的打击和伤痛，而最伤心的人就是生他养他的妈妈。
我们的妈妈！地震来临，她瞬间惊醒，侧身一把揽过老儿子，想着再拉上二闺女，叫上大闺女，娘四个逃命。（爸爸在外地上班，一周回家一次）
而地震凶猛，若能如此轻易逃脱还能制造人间惨案吗？一面墙倒过来，结结实实地压在弟弟身上，连同妈妈的一条手臂和半边身子也一丝动弹不得。
开始小弟还有气息，他说：“妈，我难受！”
妈妈听着小弟的呻吟，心如刀割，却毫无办法，她自己也受了伤，胸闷难受，心里默念：“儿子，别怕，一会儿就好了！一会儿，妈妈也陪你一块去死！”
可是，大姐却千万百计的爬过来，大声喊着：“妈！妈！”妈妈心里一凛，大闺女还活着，没死！大姐哭着问：“妈，你在哪？我看不见你，咱们怎么了？”
妈妈解释说：“地震了，房子塌啦……你弟弟要死了……”9岁的大姐，我们家的老大！摸索着往老妈身边爬，却被倒塌的土坯和折了的木头挡住！急得她哭喊着：“妈，你在哪呢？老二呢？”
“我胳膊压住了动不了了，没听见老二的声音……也砸死了吧……”
“妈，我救你，我来救你！我咋办啊？”
妈妈想，好，救我出来，我再把那俩孩子扒出来，也许能救！于是，指导大闺女：“你把我身上的土扒开，我就能动了！”
当年那个刚满9岁的小小的女孩，开始了一个人的勇敢营救，她奋力推开大土块，大木头，抱起小块的土坯，问，“妈，我把它们放哪？”妈说：“往旁边堆！”旁边并没有空隙，她就搂在怀里、垫在身下，伸着胳膊继续刨、推、拽、扣！极尽所能！直到天快亮了的时候，妈妈终于被她九岁的女儿一点一点的挖了出来，后来才知道，她和弟弟身下的土炕都塌了，被砸出了一个坑。
但是，妈妈的胳膊还是被一根木梁压的死死的。大姐拽不动，她自己也拽不出来。妈妈急了，她怕时间长了，儿子就真的没救了，在废墟下大声喊起来：“救命啊，救命！”
我，被惊醒。
眼前是锅底一样的黑暗，耳边是妈妈和姐姐的哭喊。
原来，我一直在睡着，这么大的动静都没醒，所以，一直毫无声息，被妈妈误判，以为也是没救了。
“妈！妈！”妈妈听到我的叫声，惊呼：“哎呀！老二没死！”
我整个人都蒙了，“妈，怎么了怎么了？咱们在哪？忒黑呀！”
妈妈告诉我：“我们还在家里呢！地震了！”
＂地震是什么？＂只有6岁的我真不懂，不懂这个陌生词汇代表的巨大灾难。
“地震就是房子塌了！咱们都出不去了！你有事没？砸着了吗？”
“我不知道……”
“哪疼不？”
“不疼！”
我哪也不疼，一丁点儿没受伤！妈妈放下一半的心，接着喊：“救命啊！上边有没有人？快来救救我们！”
真的来人了！
是邻居来救他们借宿在我家的两姐妹，她们也毫发未损，可是我对她们一点印象也没有。似乎，当年被严严实实扣在房子里的只有我们娘四个。似乎，她俩自始至终，没出声，也没动弹。
忽然，东南角上漏进来光，房子被扒开一个小小的洞，有人在外面喊：“快出来！你们快都出来啊！”
那家的两个闺女先爬出去了，妈妈的手臂还被压着，我和大姐又着急又害怕，哭着喊：“妈，妈！快点啊，怎么办啊？”妈让大姐快出去，又命令我跟着出去，我们哭着不肯，她急了，说：“你俩快点！你们出去我才能出去啊！放心，我也一会儿就出去！”
那个洞口，那么高，那么远，那么小！我们一边磕磕绊绊地使劲朝那个光斑爬去，一边怀着内疚回头催着妈妈：“妈，你快点啊！＂
上半身探出洞口的那一刻，我的心里竟涌起莫名的恐惧！洞口就像一张怪兽的大嘴，我怕在那一刻突然闭合，把自己一半里面一半外面的咬住。这种恐惧让我全身猛地一个激灵，人也不知怎么就窜出去了。
妈妈还在里面耽搁着出不来，我和大姐趴在洞口拼命的哭喊，她被一个人孤零零的留在那深黑处，我们更是怕死了……
我们的妈妈！在俩闺女声泪俱下的催促中，下死力气，终于狠命把胳膊抽出来，胳膊上的皮肉被刮下了一大块！
弟弟却终是没能救出来！
救人的邻居带着自己的孩子走了。天下起了大雨，昨晚晾在院子里的床单被妈妈撕成三份，裹在我们娘仨身上。我们在院子里瑟缩着，震惊地看着周围的世界一夜间全部改变。我永远永远也忘不了当时的情形：曾经散立在我家四周的房子，全成了一片废墟，除了几棵树和我们一样孤零零的站在雨中，视线所及，一马平川，可以看到平时看不见的极远处——整个大庄子全部震平！
妈妈站在院子里，喃喃地对我们说：“闺女，咱们家房子塌了！你们的弟弟没了……没了！”
我们傻在那里，不知道该怎么接受这个现实。“妈，我们去哪？我们怎么办？”大姐问。妈妈突然想起来，对着大姐说：“你快去姥爷家，看看他们还活着吗？”
大姐点头，抬脚就往北跑，那是同村姥爷家的方向。我清楚的记得心里瞬间升起对她的敬佩，外面哪还有路啊？她怎么这么大的胆子就敢自己去？
好像只一会儿，她就气喘吁吁地跑回来报告：“妈，我姥爷家的房子也塌了！妗子（舅妈）和小妹都砸死了，姥爷和老舅带着老大、小二去新马路了！”她接着建议：“妈，人家都说要发洪水了，都往新马路上跑呢，说那儿比村里高，咱们也快点跑吧！”
我们这才明白，为啥老是看到有人往村西边跑。我们赶紧也动身要去，可是妈妈却走不动了。事后我们才知道，她被砸断了六根肋骨，断骨茬口向内弯去，扎在肺上，她喘不过气来，并且走一步吐一口血！
我哭着问：“妈，你咋了？你有事没？”妈妈自己心里也没底，却还是安慰我：“我没事儿没事儿！”，我们搀扶着她慢慢走，看到越来越多的村民恐慌奔逃，妈妈着急的要推开我们，说：“你俩快跑！快跑！咱们娘仨，逃出一个是一个！”
我紧紧抱着她的胳膊哭着不肯撒手！大姐也哭了，却能拼着力气喊：“妈，我们不走！要走咱们就一起走，要死就死在一块！”（一字不差的原话！我爱你大姐！）我拼命点头，觉得姐姐真是伟大，说出了我想说又不会说的心里话！
妈妈为了我们，只好挣了命继续走。
我们仨终于在妈妈一步一口血、三步就要歇口气的艰难中，挪出了村子，走到了马路上。那里早已经人头攒动，全庄子里还活着的人都灰头土脸、一瘸一拐、半裸或全裸的挤到这条马路上了，原来宽敞顺畅的一条大马路，成了哭声一片、悲惨至极的避难场。
当然，并没有什么洪水，有的只是人们对大灾来临无知的恐惧。具体村子里到底死了多少村民，我不知道，也一直不想知道。只是听说谁家谁家全家都没出来，谁家男人抱着儿子冲出来了，把儿子放下，又反身折回去救媳妇和闺女，结果一起被砸在里面，儿子成了孤儿……还有村子里那所全公社唯一的中学，（就在我家对面，每天我和小弟都会七扭八歪的跟着他们的师生做课间操），许多离家远的老师全都被砸在宿舍里，活着出来的一共也没有几个。
从此，村子里不知有了多少痛失幼子、肝肠寸断的爹妈，多少失去父母呵护的孤儿！地震成了大家都不愿意提及的噩梦，永远的留在记忆深处。
我家一儿两女的幸福生活，从此被打碎！
