“啊，我天生是一个伟大的编剧。”
轰隆一声震天响，金色教堂轰然倒塌，建筑爆破的巨响掩盖了刘二山的仰天长啸，现在就差个女人和他痛快的干一场，不过很快，他就会看到了。
刘二山是个壮汉，28岁，家里三代都是卖猪肉的，他是家里的独苗，担当着传承宗室职业的重任，还没念完小学就回家帮忙卖猪肉了。之所以起名叫二山，是因为家人一直想生两个娃，两个娃一起卖猪肉，可以互相有个照应，就像是家里的两座靠山，等孩子们成长为第四代”猪肉匠“，他们夫妻俩就可以光荣退休，颐养天年了，只可惜这第二个娃，刚出生就夭折了，虽然老两口一直继续为生娃努力奋斗，但直到老太太绝经也没造出来。从此，刘二山孤零零的一个人做起了卖猪肉的生意。
刘二山从下学之后就继承父业，干起了买卖猪肉的行当，没见过什么漂亮姑娘，20岁之前过的也还顺利，每天就是抓猪，宰猪，卖猪，偶尔也会自己养几头猪，人虽不算机灵，却也能将猪肉档经营的不错，老两口在他的身上，也看得到未来的曙光，可以开开心心的过后半辈子了，谁知道人算不如天算，就连街坊邻居们也怎么都想不到，刘二山有一天死活都不想卖猪了。
一个秋日，二山和每天一样，早早起床为一天的生意做准备，那日秋高气爽，天空出奇的晴朗，晴空万里吹着凉风，心情自然是倍儿爽，连吆喝都比平常更卖力些。快到中午，一个身着白色长裙，手中拿着一本毛姆《月亮与六便士》的女子路过他的猪肉当，轻声细语，问他：”您好，这块小排怎么卖？”他正埋着头，专心致志地剔着排骨，却被这声音迷惑，他能感到一阵颤栗悉窣地穿过他的骨头缝，让他突然连拿刀的力气都没有了，他不得不放下屠刀，他甚至不敢抬头。”不好意思，麻烦问下，这块小排怎么卖？”女孩儿又一次询问，逼迫着他不得不缓缓抬起头，从远处肮脏的泥泞处，看到她踩着纤细的裸色高跟鞋，再到她笔直的双腿，她不算丰满的上半身，再到她的锁骨，她如蝤蛴般的颈，再到她飘扬的秀发，她漂亮的脸蛋，最后视线落到她手中的那本小说。她宛若仙女，与周边散发着猪肉腥味的环境及其不符，他磕磕巴巴地问她：“美···美·····少女，你···你想怎么做···做排骨？”“煲点汤。”她微笑地回他，眼睛眯成了一弯浅月，样子迷人极了。他帮她挑了一块最靓的精排，递给她，他问那位姑娘，《月亮与六便士》好看么？姑娘温柔的说：“每个文艺青年都爱毛姆，当然好看了。”“我一直期待，能有位卓越的人，创作出比它更好看的作品。”姑娘继续说。
刘二山把排骨递给了她，目送那位姑娘走了很远也没回过神，那天晚上，刘二山做梦了，梦里边，他成了一个编剧，他在剧本中创造了一个故事，一个虔诚的教徒亲手炸毁了他每天做礼拜的教堂，而后拉起一位白衣女子，疯狂地在灰烬中做着爱，那名女子气喘吁吁，充满崇拜的眼神对他说：”你是个伟大的编剧，你的作品要比毛姆要好一百倍。”第二天清晨，他在高潮中惊醒，他遗精了。他不断地仔细回想他的梦，梦中那位姑娘的面庞，清晰而朦胧，回想了好久，他的梦没有一刻像这样清晰过。一个钟后，刘二山阔步走进狭小的客厅，向喝着早茶的二老宣布，他不卖猪肉了 ，他要成为一名编剧。他的父母对视了下，老妈子声音有些颤抖，问：“你说什么？没听清。”他重复道：“我要当编剧，现在就要。”要不是他郑重其事地表情，他爸妈还以为他在梦游。在意识到他们的独苗儿子没有在开玩笑后，他爸抄起门后的笤帚就追着刘二山屁股打，刘二山也不躲，看来，他这次是下定决心了。
刘二山从小到大对父母言听计从，就连青春期也没怎么叛逆过，这次突如其来的变故着实让父母摸不着头脑，但看着他去意已决的样子，也只好作罢。他爸一边嘟囔着，一边重新拿起杀猪刀向当口走去，气愤的说到要与他断绝父子关系，他妈一句话也不说，伤心地倚在门槛上，流着泪。刘二山看着他们，心里有些难过，但一想到他的创作，热血就沸腾到可以冲破大脑，他飞奔到卧室，收拾起行李，背起行囊立刻进京。临走前，他看了眼二老，一句告别的话也没有。具体要去哪，他其实也不知道，只知道要进京，找到拍电影的地方，他是个编剧啊，编出的剧要有人拍才行啊，有人拍完了，要有人看才行。其实，这就跟卖猪肉是一样的，首先要有人养猪，然后要有人杀猪，杀完了猪要有人买才行。都说隔行如隔山，但经过他这么一想，好像也没什么难的啊。
他这样想着，买了张绿皮火车票就踏上了赴京的路。一路上，他欣赏着沿途风景，秋天了，凉风吹着树叶簌簌落下，黄叶打在车窗上，停留一小下就滑了下去，他活了20多年，从来没有此刻的心境，连看风景都能配上几句诗。他努力地回想着小学学过的内容，脑中浮现出了雪莱那句“冬天来了，春天还会远么？”他欣赏着叶落归根的黄叶，想着秋天来了，春天也应该不会远了吧，中间也就隔着一个寒冬而已。他想着，心头竟然有一丝悲伤掠过，他编出的故事真的比毛姆还要好么？其实他从始至终，都没有看过毛姆的任何作品，包括那本《月亮与六便士》。
正想着，火车的鸣笛声提示已经达到目的地，他背起行囊，走下了火车。这是刘二山第二次进京，第一次还是十年前，跟着他爸过来看猪的时候，京城的印象早已模糊，他向四周呆呆地张望了一会儿，发现不知该去往何方，于是也只好跟着人流走。坐了十几个小时的车，他发现还真的饿了，他到达的第一个地方是个面馆，由于身上没带太多钱，只能找个小店随便吃点，他点了碗馄饨，和别人拼座。
“兄弟，进城谋什么生意？现在工可不好打喽，我来京3天了，就想找个搬砖的活儿到现在都没找到。”旁边的一位民工一边吃着面，一边叹着气对他说。
刘二山抬头瞅了瞅，因为被当成民工心里有些不爽，他咽下嘴里的馄饨，仰了仰头，清了清嗓，和那位民工说：“我是个编剧。请叫我编剧。”那位民工愣了一下，噗地就笑了：“编剧，编剧穿成这样？编剧那都是西装革履的在C啥D上班呢，哪会像我们这样沦落街头啊，快别扯了你。”“你说的不对，编剧不用在C啥D上班，编剧那都在横店拍电影的地方上班。”另一位听了他们两个对话的人插话道。
刘二山不想理会他们，任凭他们怎么拿他打趣，他一口气吃完了最后一个馄饨，喝完了最后一口汤，背着包就赶往了CBD。几经周折，终于来到了传说中的CBD，刘二山来到大楼门口，抬头仰望了下高耸入云的摩天大楼，他的嘴巴随之张开，发现真的一眼看不到尽头。在走进去前，他低头打量了一下他破旧的衣衫，想着还是换身衣服比较好，于是，他几乎用光了身上的全部积蓄，买了一件职业衬衫，心里想着，这编剧和猪肉匠差别还是蛮大的哩。不过，貌似也确实这套行头装扮，才能突显他是个伟大的编剧。
刘二山刚想走进大门，却被门口的保安拦下。他心里气愤极了，却也不敢顶撞保安，就一直不厌其烦的解释自己是个编剧，麻烦让他进去吧。“你要去哪个公司？找哪位？”保安再三询问，他都答不出个所以然，他怎么会知道里边有啥公司哩。于是只好作罢，灰溜溜地走了。他第二次来之前，做足了功课，在网吧电脑上查到了CBD大楼都有哪些公司，他发现了一家影视制作公司，好像蛮对他的胃口。于是在做了简单的来访登记后，他就进入了CBD，找到了那家影视制作公司。他看见公司的门口挂着牌子，上边写着‘月亮城影视制作公司’。他径直走到前台，前台客服毕恭毕敬地问：“请问您找哪位？有预约么？”“我是个编剧。”他答。客服姑娘有点懵，把他带到了剧本创作部，悄悄地在部门主任耳边说了几句，就出去了。“听说，你是个编剧，是来投稿的？”部门主任说。“是。”刘二山答。“有剧本么？”刘二山当场傻眼，他第一次意识到，原来一名编剧是要有剧本的，他连剧本都没有啊。“没...没有....我的剧本都在我的脑袋里。”刘二山灵机一动地答道。“在脑子里那也要写出来啊。”主任说。糟了，刘二山心想，他从小学辍学后就没碰过笔，哪里会写东西。“我不会写，我说给你听。”随后，刘二山把他那天梦里的情景一五一十地说给了主任听。“没了？就这些？”“没了，我的作品，一定是比毛姆还伟大的作品。”刘二山的语气中流露出了几分骄傲。“就一个壮汉，炸教堂，炸完教堂去做爱？你就说这是比毛姆还伟大的作品？你怎么不去炸白宫呢？那听起来更酷啊。”“白...白宫是个啥？”主任完全不想再听下去，随便把刘二山打发走了，心里想着，这一定是个重度意淫幻想症患者。刘二山一边离开，嘴里还一直念叨着，我是个伟大的编剧，你们不采用我的想法，一定会后悔的。最后，他几乎是被保安拖出去的。
在京城兜兜转转一个多月，刘二山每天几乎都这样度过，不停地找影视制作公司，诲人不倦地和他们解释同一件事，得到的都是同一种结果。渐渐地，他甚至都被京城电影圈熟知了，有一个狂想症患者，成天想着自己是名编剧，脑子中还只有一种剧情。大家正合计着，要不要把他送进精神病院。
刘二山自打入京以来就和家人断了联系，住的地方就是天桥底下，反正东西也不多，一直就一个背包。过的像叫花子一样的生活，但他从不乞讨，他是名编剧啊。
一个月后，他完成了一件第二伟大的事，那就是让京城中所有影视制作公司拒绝见他。一个月中，他几乎不怎么吃饭，一天也就吃一个馒头，如今骨瘦如柴，那件洁白的职业衬衫，也变得褶皱不堪。他从没想过去买毛姆的书，也从来不把他的想法写成剧本，到后来，他甚至想一名真正卓越的编剧是不需要剧本的，尽管一开始没有剧本是因为他不会写。
又是一个清凉的午后，刘二山不知从哪里弄来了炸药，来到了一家小教堂，并没有做任何祷告，他环顾一下四周，点燃了炸药。他守在炸药旁边一动不动，在爆炸的前一秒中振臂高呼：“我是名伟大的编剧。”一名白衣女子，悠然的浮现在他眼帘，脸上挂着微笑，随后眼里出现了父母卖猪肉的场景，上扬的嘴角微微颤了下，随之而来的爆炸声，响彻了天际，却被警车的鸣笛声淹没了下去。
