今天一早,我的病例诊断报告经过漫长的等待终于出来了,但是整个事情还得从1月2日开始说起……
1月2日,正值元旦假期,可是我的手臂和肩膀连带腋下钻心的痛,这种疼痛其实已经持续了一段时间了,我一直以为是打工人肩颈病症的标配,就没怎么放在心上。晚上躺在床上,想去溯源一下疼痛的根源,按摩一下经络点,噫,貌似腋下有个小疙瘩,于是火速挂了离家很近的一家医院。
1月3日,去医院检查,按照惯例,医生让我去拍B超,拍的过程中超声科医生说,真的有个小东西,忙对旁边的小助理说“把徐主任叫来”,那一刻我紧张了起来,是种躺在床上但是想起来也瞄一眼的紧张。两个医生随后谈论起来“这个好像不是淋巴”“这个是单独的吗?”……随后医生给出了建议,做个穿刺检查。因为我是上午最后一个B超病人,所以还得等着下午上班医生看报告,在那漫长的1小时,我试想了所有最严重的情况,有点恍惚,想到女儿、想到父母,自己也忍不住掉下泪来。终于,门诊上班了,我把检查报告递上去,很紧张的问这大概是什么情况,医生说“这个应该没有大问题,‘边界清晰’的”。我有点放下心来。为了更加稳妥,按照医生的指引,我再次来到超声科预约穿刺检查,在那里我遇到了另一位医生,他说“你是上午最后一个对吧,我正好看了你的报告,大概率是个良性的——神经鞘瘤”。我的心彻底放下来,但还是约了穿刺检查,我一向倾向保守和稳妥选择。
1月5日,来到医院做穿刺检查。经过一系列术前流程,下午开始穿刺手术。医生拿约长15cm的长针分3次从各个角度插入肿块组织以获取更全面的样本,准备前还有个小插曲,医生在手术前会铺上消毒垫,但是那个消毒垫面积有点大,有点遮住我的脸了,我本能的就伸手捋了捋,两个医生突然惊呼了一下,旁边做准备的护士问怎么了,麻醉医生很NICE为我开脱,说“她担心这个消毒纸影响我们操作,想帮下忙”。被暖到了。术后我一个人躺在病床上,按压着插入伤口处,穿着蓝白病号服,看着白花花的天花板,真正体会了“一个人做手术”的十级孤独,此时我有点后悔没有叫我妈妈陪同了。当天下午,一切都很正常,但是到了晚上10点多麻醉剂退去,痛得我十分难受,不得不哭着打电话叫我老公赶紧回家。我老公有个特点,我一生病就对我特别好,也不是说平时不好,但是生病后他就不会和我抬杠,他喜欢抬杠,觉得是打趣,而我厌恶抬杠。我还半开玩笑的说,“我喜欢生病之后你对我的态度,但是小心这样会给我不良暗示,一直生病”。谁知一语成谶。
1月12日,又是一个星期三。这天本来是我们年终考核的日子,上班的路上我一直想着下午的述职,打着腹稿练习着。马上转弯就到单位了,收到了一个电话,信号不好,隐隐约约只听见什么医院,我以为是我女儿看牙齿的医院,每三个月会通知洗牙和涂氟。接着收到了座机电话,告诉我病理报告出来了,情况危机,让我马上去医院。我顿感五雷轰顶,怎么可能呢?今年就是只是肩膀痛加上鼻炎比往年严重,好像也没什么其他的症状,我开始进入悲伤的第一阶段“否认”。我迅速请了假,给我老公发了短信,想来他也没走远,可以陪我去医院。我快速返家等着他,我不敢上楼,怕我妈妈会问起回来的原因,我怕我会崩溃影响她,因为她一直都是个忧思很重的人。在楼下,我看了医院发来的短信“淋巴组织中可见大片肿瘤细胞,低分化癌首先考虑”,低分化癌?我百度了一下,这个只是描述阶段,不是很好,第三期了。马上打电话给我爸爸,让他从老家过来,起码他可以给我妈妈一些精神支持,电话那边,我爸爸也喃喃“怎么可能这样”,嗯,“否认”。来到医院,进行了一系列检查:胸部CT,乳腺加强核磁,因为按照医生的说法,“低分化”应该不是淋巴的问题,但是好像都是正常的,找不到病灶,只能等待免疫组化的检查。那天是抑郁的、无力的,我一直很恶毒的想,是不是样本搞错了,应该是我穿刺检查后面那个大妈的,不是我的。但是内心深处我知道,这种概率比我生病本身都要低。
我不是一个擅长等待的人。1月13日,我又预约了浙一的淋巴瘤医生,医生还是说不是淋巴的问题,建议进行PET-CT排查病灶,等结果出来挂化疗科,出具后续的方案。
1月14日,进行了PET-ct检查,但是结果要等1月17日周一了。同样是当天,我邀请了我们平时经常一起玩的朋友来我家,我们这三家是亲密的朋友,是亲密的团队,是趣味审美大致相同,心智爱好彼此靠近的亲人。吃过饭,我大致把情况说了下,内心的极大惊恐,让我事无巨细的在安排自己的后事,拜托他们多关照我爸妈和女儿,特别是女儿,妈妈的女性角色缺位一定要帮助她树立良好的女性榜样。但是团队的作用就是相互照应,有人斩断心魔,有人痛斥矫情,树立了正能量的基调。
1月15日,我大学同学从上海来看我,也和他说了大致情况,他说他之前看到一幅很搞笑的图,一个人打算自杀,有人拽他的胳膊,有人抬他的腿,有人托着他的身体……每个人都拖曳着他,防止他自杀,但是配文却是“没人能逃离着该死的生活”,他说你也甭想逃离着该死的生活,必须好好生存履行自己的责任。
1月17日,pet-ct报告出来了,淋巴、鼻腔和子宫受累,化疗科专家看过说,还是等免疫组的结果,让乳腺科排查是否为隐匿性乳腺癌。如果是乳腺似乎好了很多。
1月18日,免疫组的结果还没出来,乳腺科专家检查后,也是同样的意见,等结果,也可能是副乳癌。这几天我把乳腺有关的肿瘤大概都听遍了,隐匿性似乎存活率最高,乳腺其次,副乳癌随后。这也是我想写这篇文章的初衷缘由,女性一定关注自身。
1月19日,结果仍未出来。内心焦灼。晚上在家忍不住发脾气。
1月20日,我老公一早跑去医院,咨询了我曾经有颗很大的痣被割掉的相关病史,根据结果,医生终于给出了相关报告。
大概率黑色素瘤。