我家房子空间不小，但是堆满了买回来的，要用的，不用的又不舍得扔的杂物，所以显得有些拥挤。家中完全能够由我自己支配的地方就只有我的房间了。住的时间长了，这方寸之地仿佛也有了生命，会与我沟通，安慰那个或悲伤、或失落、或委屈、或纠结的我。
上高中时，一天有15小时要待在学校里，剩下的在家的时间就属于我那小小的房间。打开房门，我似乎可以听到我的小房间在对我说，“终于回来了”。看着熟悉的景象，我心中仿佛有一块大石头重重落下，把一天校园学习生活的不愉快抛之脑后。虽然已经很晚了，但我不得不看书到更晚。房间里的白炽灯照亮了我的书桌，也照亮了桌上的试卷，把黑夜关在了门外。此刻，我觉得我的小房间就像一艘航行在深夜大海中的小船，小船中的我抬头远望，只有天空中的月亮和被深夜染的墨黑的海水。可能是太累了，不知不觉，我竟然趴在书桌上睡着了。睡梦中，我听到有人在对我说，不要怕。
高中，学业压力非常沉重，每个礼拜都要考试。我很努力，可是成绩依旧没有起色，委屈像污浊的空气堵在胸口。我躲在房间里，蒙着被子哭，鼻涕眼泪全擦在了被子上。被子是那样的柔软，像一位慈祥的母亲紧紧地抱住了我，她不嫌弃我是个学校里的失败者，不介意我弄脏了她漂亮的衣服，毫无保留地接纳了我。房间中的被子给予我温暖，或者说整个房间都与我心意相通。它是我坚硬的铠甲，帮我抵御外面的刀光剑影，枪林弹雨。它沉默不语，胜过千言万语。
后来，高中结束了，我走进了大学，从此故乡只见冬夏，不见春秋。假期，回到家中，再踏进我的小房间，屋子里陈设如初，熟悉又亲切。窗外吹来阵阵清风，掀起了窗帘，我的被子、床、台灯应和着微风，好像在对我说，“欢迎回来！欢迎回来！”。真高兴！老朋友们我们又见面了。学校里的硬板床怎么会有这里的舒服，统一的蓝白被套怎么会有这里的柔软，被反复使用过的桌椅怎么会有这里的熟悉。想到这里，我仿佛听到，房间里的家具们都在应和着，“是呀，是呀，多回家看看！看看我们！”。
晚上，躺在床上，回想起我在小房间里一个人奋斗的日日夜夜，一阵朦胧的水雾浮上眼前，那些流过的汗水、泪水，除了我自己知道，这个房间也知道。从此，阴霾与泪雨都将留在这里，而我又将扬帆远航。
