还没上大学那会儿，就听说了某些大城市房价扶摇直上“九九八十一万”里的新闻。那时还热播了一部电视剧，名字叫做《蜗居》。我问同学，他们说好羡慕，好喜欢里面的青年生活。有自己的房子、自己的空间，好朋友都在身边，一起奋斗努力，将来自己也要这样，最好找一个“伴儿”。要说羡慕，我也羡慕。大概是青春期的少年少女都有的心态：渴望独立、自由和对家的排斥。
大四上那一学期，我在北京实习。有一个词，“北漂”，描述的就是我。当我拎着半人高的行李箱走出北京站门口时，我回头仰望看着那三个大字。然后我拎着半人高的行李箱到了公司，守护着他工作一天。最后我拎着半人高的行李箱来到公司安排的宿舍，拿出被子，在在沙发上睡了一晚。等第二天安排妥当，买来了“三件套”，清空了半人高的行李箱，终于可以躺在一张所谓自己的床。我突然意识到一件事情，为什么这种辛苦，20年来从未有过。大概是20年前的“衣食住行”，没有一样是你的。
大学毕业，身边工作的朋友，面对“居”这一问题，不约而同的都走上了同一条路——挖掘自己圈子里的一切可能，拉帮结伙去租房；当三三两两确定没问题后，便暂时可以将心情拨回四年前来到大学宿舍的那一刻。找到一个合租的室友，就好像彩票中了奖。你放下行李，看到身边都是自己的好朋友，你能从心底感受到自己不是孤独的，因为和你同样孤独的人正在和你在一起。可能当时没意识到，学校是这个世界上最和蔼的房东；同学是这个世界上最有共同语言的室友；宿舍不会区分你的收入水平；至于条件，大家都一样。
我的一个朋友同我一样在上海，他在某高档小区合租了一间隔板。房东莫名其妙的是个东北人。他说，寒酸吧。我说，厨房厕所不是很干净，是有点。他说，我现在最迫切的就是能住上一间不是隔板的房子。我说，隔板也可以，你看我的不也是。他说，隔壁大叔的工作、家底、以及生活方式、睡觉的呼噜分贝，我已经一清二楚。我说，那我比你好一点，至少我的隔壁不打呼噜。他说，房间漏水，下次交房租一定要把房东叫过来。我说，是该，否则太对不起这价钱。他说，这已经是很便宜的了。我说，啊？
但是现在，我的房租比他贵出的600块，也就贵在了不打呼噜和不寒酸。
今天帮我表哥搬家，我们来来回回上下楼5次，搬出的东西堆满了一楼走廊，颇有一种“大珠小珠落玉盘”的既视感。从走廊搬到车上时，塞到车后已经无人落脚。最后的我，是从里面跳出来的。他们搬到浦东去，据说那里的房子比较便宜。表哥说他刚开始也是和我现在一样，和陌生人合租在一起，但是后来受不了寂寞，才和现在的同学找到了这个不错的，逃离了“蜗居”的折磨。说“合居”有什么不好的，就是毕竟两个人一个屋子，有的时候不方便。我说，对，我睡觉的时候很挑剔，属于神经衰弱型，有一点点声音，我就睡不着。他说，你慢慢来，早晚有一天也可以住的好一点。我好想说，但是没说。这座城市我只是想路过，我的家在北方。
有的时候看到日本动漫中，那些单人公寓，才是符合6年前的我所理解的《蜗居》中的标准。要说羡慕，现在依旧羡慕；即使没有好朋友，没有奋斗的动力，没有“伴儿”，我也羡慕。干净的地板，精致的书桌，小巧的厨房；阳光每天准时从窗外射进来，我愿意花一整个下午待在里面，享受一种幸福，名叫“安心”。只不过我有点记不太清《蜗居》里面是否提到过，这样的幸福，是未来每月工资的三分之一。
