十一假期回家，父母把我迎进家门，问我路上堵不堵，累不累，饿不饿，要不要先吃点东西垫垫肚子。我说还好，提前一天回来，不怎么堵，不累也不饿，过会儿一起吃晚饭就行。

打开行李箱，拿出一堆工作地的特产，还有给母亲买的围巾，给父亲买的皮带，给姐姐家的外甥买的玩具汽车，最后是两包大白兔奶糖。父母都说回来就行了，买这些东西做什么，一路上提着怪累的。父母嘴上这么说，脸上还是洋溢出幸福的笑容。我说不累，都是些小东西，不贵，也不用提，推着走就行。

拆开大白兔奶糖，取出两块，走到院子里，冲着狗窝喊：“花花——花花——”不见花花出来。母亲从堂屋走来，我迎上前去，问到：“妈，花花又出去了？”想着到大门外再喊两声，说着话便跟着母亲往外走。

母亲不看我，只是说：“别喊了，喊不回来了！”

不明白母亲的话，我追问到：“花花去哪儿了？”

母亲顿了一下，说：“问你爸去吧！”说完，母亲快走几步躲开我。

回到堂屋，父亲正坐在茶几旁边的椅子上，刚点上一支烟，默默地吸了一口。父亲听到了我跟母亲的对话，抬头看了我一眼，不说话，像是在等着我询问。

我说：“爸，又抽烟了？”

父亲说：“不怎么抽，这是前两天，你三舅家表弟结婚，你妈去喝喜酒带回来的，扔掉怪可惜的，得空抽一根。”

我问：“爸，花花去哪儿了？”

父亲不回答，默默地又抽了几口烟。一支烟燃尽，父亲站起身对我说：“走，我带你去。”

花花是家里养的一条本地草狗，浑身上下都是黄一块、白一块、黑一块的花纹，所以给它取名叫“花花”。去年暑假，我大学毕业，回家等待去公司入职的日期，第一次见到花花。家里以前也养过狗，是一条叫“虎子”的灰黄色草狗。自从我记事起，家里就有虎子。可以说，我的童年是跟虎子一起度过的。我和虎子一起去河边掏龙虾，一起搬开石头捉新鲜的蚯蚓钓鱼，一起在午后跑出门去追逐飞舞的蝴蝶，一起在黄昏的草地上扑打满天飞翔的蜻蜓……在我读大二的时候，十八岁的虎子老死了。一个月后，母亲在电话里告诉我虎子的死讯。母亲说，那天早上，她喊虎子吃饭，不见虎子出来，母亲走到狗窝边，低头看进去，虎子一动不动地趴在那儿，伸手进去摸摸，虎子的身体已经凉了。父母本不打算告诉我，只是我每星期六晚上打电话回家都会问起虎子。虎子死后，父母曾说下狠话，再也不养狗了。

毕业回家，母亲出门迎我。大老远的，我就看到花花围着母亲跑动。走到近处，母亲见我盯着花花看，有点不好意思地笑了。母亲说：“是你大爷家的狗下的，你大娘非要给我，我不要，说过不养狗了，回家的时候它竟然跟着我走了，一天两天的也不回去，晚上还自己跑到狗窝里趴着，就留下了。”虎子死后，家里的狗窝一直都在。小时候，一年夏天，阴雨连绵，我担心虎子的狗窝被雨冲垮，想把虎子放进堂屋。父亲告诉我，狗窝是跟家里的房子一起盖的，用的是盖房子剩下的水泥砖瓦，跟房子一样结实。

第一次见到花花，花花仅有一只猫那么大，远看就是一只大花猫。花花第一次见到我，羞羞答答地躲在母亲身后，不敢与我亲近。一个月后，我去公司入职，花花已经长大了一圈，缠着我不让我走，嘴里还发出奶声奶气的“旺旺”声。父亲强行把花花关进耳房，我才得以脱身。离开的时候，听到花花稚嫩的叫声，我已经不像四年前那么脆弱。四年前，我躲着虎子去上大学，听到虎子沉闷的叫声，我竟伤心地流下眼泪。

去年春节回家，等到父母嘘寒问暖过后，花花才悄悄走到堂屋门口，羞答答地看着我，轻轻摇摆它那条黑黄白相间的花尾巴，不肯进门。花花长大了，半年时间就长成了一条大狗。我走到门口，蹲下身。花花静静地看着我，不靠前也不远离，只是尾巴摇得快了一些。我伸手摸摸花花毛茸茸的脖子，花花向我靠近了一点。想起《狼图腾》里说狗也喜欢吃奶糖，我从口袋里掏出一块大白兔奶糖，撕开塑料包装纸，放在手心上，递到花花嘴边。花花低头看看白白的奶糖，闻一闻，舔一舔，抬头看看我，一口把奶糖咬进嘴里。一块奶糖消除了我与花花半年没见的隔阂。吃完奶糖，花花蹭到我身边舔我的手，舔我的下巴，舔我的脸，亲热得差点把我的眼镜蹭掉。所以，这次回家，我特地带了两袋大白兔奶糖，一袋专门给花花吃。

我跟着父亲走出大门，右拐，沿着西侧院墙向屋后走去，心中已经猜出了大概。越过房屋后墙，顺着父亲的目光，我看到那座旧土堆旁边垒起了一座新土堆。新土堆略大，还没来得及长草，新鲜的泥土上只落有几片黄中带绿的秋叶。父亲不说话，走到土堆旁边，默默地站着。我蹲下身，把手里的两块奶糖，一块放在新土堆上，一块放在旧土堆上。

我问父亲：“什么时候的事，不是说刚生完小狗吗，怎么就死了，也不告诉我一声。”

父亲说：“你妈不让说，说等你回来就知道了。”父亲咳嗽两声接着说，“也没多长时间，半个月前的事。”

半个月前，花花生下一窝小狗。我记得，当时母亲在电话里激动地对我说，花花生了四只小花狗。母亲说话的声音都比平时大了好多，震得我不得不把手机拿得离耳朵远一些。父亲说，花花生完小狗以后就不进食了。母亲把肉剁碎，拌上橙黄的小米，煮成小米肉末粥，花花只是看了一眼就把眼睛挪开。四只小狗又不停地喝奶，眼看着花花一点点瘦下去，父母找来村里养过几十年狗的老人。老人们来了，摇摇头又走了，说不行了，产后不进食，三四天后就熬不住了。父母狠狠心，把小狗抱开。可小狗刚出生，还不会吃东西。眼看着小狗也快不行了，父母只得又把小狗抱回去。花花最后瘦得皮包骨头，花花死后，四只小狗也相继死了。

父亲说：“这里面不只是花花，还有四只小家伙。本来想另起一座的，你妈说小狗还小，离不开花花，就埋一块了。”父亲又说，“再也不养了，这次是真的不养了，谁给也不要，你妈也说了，再也不养了！”父亲说起四年前的话，这次决心更大一些。父亲还说：“虎子是老死的，狗活十八岁，相当于人活八十岁，算是长寿的了。可花花还不到两岁。看着花花一点点瘦下去，你妈和我吃不下饭，睡不着觉，得空就去看它。看又看不下去，它要是个小孩，我们扒开嘴也能喂点东西进去，可它……可它是条狗！最后两天，小狗饿得吱吱叫，一个劲地拱它，花花不动也不吭声，一直到死。唉，再也不养了!”

整个假期里，我在家里坐不住，时而走出堂屋，在院子里站一会儿；时而走出大门，左右望一望，总觉得家里少了点什么。