乡亲邻里都唤我爷爷杨六爹。
杨六爹是个颇有个性的老头儿。作为一个私塾先生的独子，他自然是识文断字的，光这一点就足以让他在一众“大字黑漆漆，小字蔑蔑黑”（方言，意思是不识字）的农村汉子中与众不同。在我记忆里，六爹确实不怎么热衷干农活——幸好，他讨了个高大的老婆，也就是我奶奶，又生了我伯我爸我叔三个孔武有力的儿子。尤其我伯父，村里人都不喊他名字，大大小小的都喊“大力士”，可见一斑。——如此，田里地里的活总是有人干的。我爷爷六爹呢？他那时经营一家南食店。八九十年代，又有多少人家有余钱买零嘴吃呢？我至今记得，他店里的嘉士利饼干是论片卖的，一角钱一片——那时一斤肉也不过卖一块多呢！……不管怎样，爷爷的铺子一直开着。我记忆里，爷爷守着铺子的时候，经常有人在店里架起一桌纸叶子牌。有人光顾，爷爷卖货；没人光顾，纸牌场子也热热闹闹。
据说六爹年轻时曾有奇遇，跟一个颇有点水平的游方郎中学过艺，识得各种草药。他会泡制养生药酒在其次，最厉害的是治妇女痛经症，药到病除。我小时候，四里八乡就经常有人上门，找爷爷讨药。后来名气大了，老远的长沙县那边都有人慕名而来。求药的人一多，爷爷就隔三差五要去山上挖草药，我们都喜欢跟爷爷上山去！天气晴好的时候，六爹骑着他的二八自行车，通常载着两个孙子孙女（我们堂哥堂姐弟妹们轮流跟出门），一路陡坡上上下下，颇有几分探险的味道。记得有一次，六爹车前横杠坐着堂弟，后座载着我，悠哉悠哉又上山去采药。碰到一个长陡坡，六爹松开刹车冲下去，半路上车轮子硌到小石子，歪歪扭扭往路旁的刺丛里钻，我猴儿般精瘦机灵，见机跳了车，看着车子直直冲到了刺蒡边歪倒，六爹和堂弟一下摔进了刺丛里。堂弟被扎得哇哇大哭。六爹呢？半天没听见出声，忽然一声惊喜的大喊：“帆丫头，快把车后面篓子里的药锄和二齿耙递过来，刺蒡里有好药！”……太阳落山后，我们挖了药回来，通常晒得一脸通红，累得满头大汗，但兴致勃勃。第二天，六爹又带着我们洗晒草药，之后分成一包包备着有人来买药，还用大大的玻璃瓶子，装上白酒泡一份——据说喝了可以强筋健骨、祛除风湿等——爷爷自己每餐都要喝一杯药酒佐餐。
杨六爹喜欢看书，尤其是小说。六爹在村里有威严，小年轻们买的借的小说都乖乖地送过来给他看。大约是因为遗传，书痴爷爷和书痴爸爸之后，我也痴迷书。六爹戴着老花镜坐在藤椅里看《薛仁贵》、《穆桂英挂帅》、《秦英征西》，我总站在他身后伸长脖子蹭读。我看书一目十行，囫囵吞枣。六爹却恰恰相反：他慢慢慢慢看，遇着精彩章节念念有词，甚至以手拍大腿口呼“好！”要是看到关键部分，正遇着要翻页，我心里猫抓似的，常忍不住伸手去翻书页，爷爷这时总毫不客气“啪”地给我手一巴掌，嘴里骂一句：“猫蹬狗跳，沉不住气！”从小学四五年级识字量跟得上以后，站在爷爷身后看看小说的时光，回忆起来不知道有多少日子，都成为永远难忘的记忆。
杨六爹还爱看电影。我们小时候，大部分人家肉都吃不上，一张电影票就要一块多，乡上唯一一家电影院的生意自然不会好到哪里去——六爹却是个忠实的影迷。夏天的傍晚，只要有新片子上映，六爹必定摇着蒲扇不紧不慢走一里多路去电影院。那时候影院应该是政府产业，管理并不严谨。守门验票的老头是爷爷的老友，每每进门的时候都要和他攀谈一番。对于六爹买一张票，后面跟着几个孙子孙女的情形，通常都是大手一挥予以放行。因着六爹的爱好，我小时候在乡下的时光，有书有电影，竟还称得上多彩呢！
我最记得也最喜欢过年时候的爷爷。六爹的南食铺子，总是能赚几个活泛钱的。因此，一到岁末过小年那天，六爹总要给孙子孙女们意思意思一下：六个孙儿孙女，标配每年每人2块钱压岁（后来涨到了五块）、一把彩珠筒一把冲天炮、两斤荸荠。爷爷的原话是：“细伢子望过年，压岁钱是小事，花炮一定要有！荸荠一定要吃！”我欢天喜地领了压岁钱，又立马拿花炮跟弟弟换他那份荸荠——我从小不怎么喜欢放花炮，觉得挺危险还费钱，弟弟却最喜欢花炮——到了年三十的晚上，吃着荸荠，在禾场上看堂兄弟们放花炮，心里乐滋滋地想：要是爷爷永远开着他的铺子——最好生意越来越好，给我们的压岁钱一直涨一直涨，那多好啊！
岁月之弓一挽，时间如箭矢疾走。我爷爷杨六爹老了，病了，如风中烛火。他的铺子早就被小超市大商场挤垮，连铺面都卖掉了。也不再摆着小饭桌在禾场上吃饭，一边吃一边往地上扔菜喂鸡，笑得“哈哈直滚”（方言，意思是哈哈大笑）。无肉不欢的他，在病榻上喝着粥度日。那时，我已结婚初有孕。六爹在床上絮叨着：帆丫头起码要生两个孩子，有儿有女才是好；可惜没看到栋伢子和智伢子找对象；芳丫头在日本人的公司上班，莫真的找个日本鬼子啦……
我爷爷杨六爹一生兴趣爱好广泛，能文懂医，颇有生活情趣和朴素的智慧，他的一言一行也直接间接影响到了我。如今距离他过世，一晃十三年了，我的记忆仍旧如此清晰……
