1、

P先生是一个来自北美的60多岁的老头，在去拜伦湾的路上，他一直牵着老太的手。下车的时候，我才发现，这个老太的腿有点跛，一拖一拖的，像是一个曾经无恙的人膝盖有恙留下的后遗症。

那一年，我一个人去澳洲，在拜伦湾一日游，这对老夫妻成了我的旅伴，也成了我一路不经意最深刻的人与事。

老太说，她与Paul十八岁的时候就认识了，结婚四十多年。自己做的最长久的事，就是每年至少在全世界跑两趟。而今离开工作，旅行便成了常常的事。

六月的布里斯班秋冬交界，景色极美，原本湛蓝的天空在一望无际的公路上，显得万物澄澈。老头一边玩一样地捏着老太手上的皱纹，一边对着周遭的景色发出阵阵夸张的惊叫。顽童一样的男人，让身边的老太哈哈大笑。

老太指着老头：他啊，是个小生意人，从前偶尔也会缺席旅行，五十岁以后，旅行就一直是两个人的事。我腿不好，这些年的膝盖时常痛，幸好他陪着。老太的脸上拱起了肌肉，露出骄傲的笑容：反正彼此陪伴，也并无所谓。

一路没什么景点，可一路也都在拍照，老头背着一个相机，牵着老太的手，每到一个觉得风景够美就站定，像照顾孩子一样的，叫老太“别动”，然后退几步，举起相机。他是一定要逗到老太发出爽朗的笑声才按下镜头，他笑着说：照片这回事，情绪最重要。

老头的身上一直有一种欧美男人的绅士感，友好而有距离感，沉默而并不寡淡。在中午的咖啡店，也算是略微有点熟悉，他说了一句话，大约的意思是：她一个人，我不放心，我会陪她去她想去的远方。说完，他拿出随身带的咖啡伴侣慢慢倒进她的咖啡里，一边尝一边搅拌，差不多味道了，才把它推给老太。

老太笑了笑，一切都好像理所当然，也顺理成章。

那是我第一次看到有一种爱叫“陪你行走四方”，老实说，这之前太多的故事，哪怕是自传，我也总觉得有杜撰的成分，直到自己亲眼所见，才懂得：一生最大的幸福是，有人为你鞍前马后，陪你实现你的梦想。

2、

S小姐还是老胡女朋友的时候，每个中午都会去老胡的画廊为他送饭，所以至始至终，她周围的人，都认为是S小姐追的老胡。

老胡和S小姐是在一个影展认识的，我一直觉得，这样的展览是容易遇到那个志同道合的人的。S小姐也说，自己永远记得第一次遇到老胡的时候，他端着一张脸，仔细地为她解读一张烈日下的农民的构图、曝光。使她这个爱好摄影的门外汉觉得技术的美妙，可以让平凡化为神奇。离开的时候，老胡问S小姐要了号码，没多久，就成了男女朋友，然后后来一直走到了婚姻。

老胡毕业于一所名牌大学美术系。毕业那年，老胡并没有一意孤行地所谓追梦之旅，大多数刚毕业的大学生就像是莽撞的孩子，总是需要在漫漫的人海中走着，才知道自己想走在哪个位置，扮演怎样的角色，怎样得体又舒服地度过。他听从父亲的安排，去了一家企业。

可他渐渐发现，自己内心的抵抗变得强烈，或许只有在某种对立的环境中，才可以听到内心真实的想法。老实说，他从不迟到早退，也可以应付一些文件和材料，偶尔得到老总的表扬、同事的赞许。但他觉得自己是离不开画笔的，每一次自己敲着一些总结材料的时候，文字都会变成一幅幅画在脑中此起彼伏。而过去埋葬在心底的那个梦想，就像是那条鱼，翻江倒海地出现在他的心里。

老胡与父亲说，自己想辞职开画廊。他的父亲“呸”了一声，紧接着一堆的丧气话；与母亲说，似乎也无济于事；与朋友说，他们都摇摇头，然后躲得远远的，生怕他开口借钱；他是最后才告诉S小姐的，而那个时候，离开工作前的最后一段时间，老胡显得极其抓狂，就像是那根随便一碰就会断裂的皮筋，老胡说：每天做着噩梦，梦醒了，又要上班，上完班又开始做噩梦。他已经做好了孤注一掷的准备——S小姐或许会离开她。

S，我要辞职了，开画廊。老胡说，他当时真是紧张极了，嘴和心都在颤抖，眼泪已经准备完毕，就等着S或不同意，或转身走，而他要好好地抽一根烟。可没想到，S竟然毫不犹豫地说：可以啊。

猝不及防。

然后第二天，S小姐把自己工作五年的积蓄20万元给了他。

你知道吗？那一刻，我忽然觉得自己要像一个男人一样肩负起自己和她的未来了，虽然她至始至终都无怨无悔地为我做许多事，比如刚开始，画廊还只有我一个人，她就每天为我送饭，为我买各种生活用品，每周末为我来打扫工作室。有些时候，晚上很晚了，她在家给我准备好宵夜，自己在沙发上睡着了。这些镜头是不是很像是电视剧里出现过，但在你面前的时候，只觉得温暖。

现在，老胡的画廊算是风生水起了，他没有告诉我一年可以赚多少钱，也是商业机密吧。但从我两年前进入他的画廊，与他开始成为朋友的时候，整个画廊还只有20平米，到现在已经扩展到40平米，然后车子好像也换了一辆，可以看出他也是有钱了。只是唯一不变的，他还是那个被S小姐温暖着的他，有一次，老陈问他，身上的衣服是哪儿买的？他笑笑：不好意思，是S小姐买的。你问我身上的外套，还真是一样都说不上来。

他笑得像个孩子，羞涩又自豪。

3、

说个我自己的事，其实，也不知道自己该如何说起。

这是我和老陈恋爱的第六年，结婚的第三年的开端。许多认识老陈的人，只知道老陈沉默寡言，也不爱与人说话，至于志趣，能与我唯一相投的就是好吃了。

不过老陈一直坚持的两件事，让我特别感动：第一件事，是每一次降温或者恶劣天气的前两天，都会给我打电话，告诉我该怎么做。比如，最近一段时间，我们这里降雪降温，据说是三十年最低了，然后老陈中午一个电话，晚上一个电话，告诉我要多穿衣服，出门戴手套，早上开车前一定要检查车子，把发动机发热了再开车。老实说，我是很讨厌喋喋不休的，但我终归是感谢他，虽然异地，却时时对我牵挂。另一件事，是每周或隔周回家，总是会给我带一些小礼物，有时候礼物很小，有可能是他们单位小卖部里的一包薯片，他会放在客厅，当作是一种惊喜。

我想说，我和老陈的生活很平淡，平淡到真的融入了柴米油盐酱醋茶，但你又总觉得日复一日里，彼此给予彼此的温暖，好像那么难能可贵。

老陈知道我喜欢写，所以素日，写作是我躲避家务最好的理由，而老陈也几乎是默认的。每一次，他回家的日子，吃完饭，我就躲进书房，而他就一个个地把厨房里的锅碗瓢盆收拾干净。写完的时候，他一定要成为第一个读者。有一段时间，我写小说，他花了整整一个晚上，写了满满一张评语，当然，几乎清一色的是意见，只有最后一句是鼓励的，两个字：加油！

他时常与我开玩笑：如果有朝一日能开读者会，记得给他第一排的座位，因为要为我倒水擦汗带头鼓掌。而我总是笑，虽然不确定但还是异常感动。

我想说，关于写作，我从来不认为什么是成功，什么是失败，对于写作，我更喜欢博尔赫斯的那句话：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。

而也要多谢老陈，在这段心安的日子里默默地分担了我的一切。

张小娴有一句话是：他爱你什么都容易，他会来感动你。而于我们每一个平凡的人，最庆幸的，是至始至终有人爱着你的梦想，也爱着你的一切，为你遮风挡雨，也愿意为你浪迹天涯。而往后，每一个冷暖自知的日子里，我们都能彼此温暖而微笑地望着前方，不离不弃，就已足够。