去年春节前的某天，我从工作室出来，坐地铁回家。出了地铁后，在街对面的公交站换乘公交车。冬天，天色短，不过才晚上8点多钟天就已经黑透了。关键是，我还拎了一口袋麻将牌，因为有一颗牌消磁了，说好帮朋友拿回去找卖麻将机的邻居调换的。也怪我不懂，后来才知道，我何必带全部的麻将走呢，其实只需要把那颗消了磁的牌拿去就得了。

记得等了好久车才来，好在这个时间段，已经过了晚高峰，车上还有不少的空位。我在车厢的右边找了一个临过道的座位坐下，暗暗松了一口气，那一袋麻将就放在脚畔。一个黑黑壮壮的中年男子跟在我的身后上了车，坐在我斜对面靠窗的座位上。

车到站了，我又是和他一前一后地下了车。

马路的另一边，过一个天桥之后，顺着小河弯进去几十米，就是我家所在的小区。

那人走在我左边，稍稍超前一点。他的右腿好像受过伤，或者有点残疾，走有些一瘸一拐。

没想到的是，他走了几步竟然回过头来，友善地对我笑笑，还要帮我拎那袋很沉的麻将牌。我推辞不过，只得把手中的包袱卸給他，却觉得过意不去，又有些尴尬。面对陌生人，我总不晓得该说些啥，只得跟他保持着若即若离的距离。

然后就走到天桥了。我指指街那边的楼房，跟他说我就住在那个小区。其实是想跟他就此分手，因为我实在不习惯和一个陌生人走那么长一段路。他说：走吧，我也住那里。于是，我和他一左一右地继续同行。上台阶的时候，他的右腿膝盖完全不能弯曲，走起来愈加吃力。我几次过意不去，想把口袋要过来。可他说，他只是脚不方便，手上的劲儿还是蛮大的。看着他高出我半个头，黑金刚一般的身段，我信了。随他吧，我想。

他说他住在9栋，问我住几栋，我家是13栋。在我们小区，除6栋、13～15栋是商品房以外，其它几栋都是xi zang林芝地区政府，为当地干部在内地修建的福利房。原来他是zangzu人啊，我不禁又瞥了他一眼，在橙黄色路灯的映照下，他的脸膛黑黑的，是那种经年被紫外线照射，又经过高原的朔风吹拂过后，呈现出来的黧黑的色泽。他的口音带着一点zang腔，身段和五官也是藏族特征明显。

在下天桥的时候，因为腿的原因，他走了那段供自行车和电瓶车通行的斜坡。我也随着他走。而我通常习惯从楼梯下来，因为路程要捷一点。

他告诉我一个zang族的名字，说那是他的名字。我还问他在汉语里面是什么意思，然后我们谈论了一些关于西藏的话题。

我们就这样若即若离地一直走着，本来我以为到了一号门我们就会分手的，因为他所在的9栋从二号门进去显然会近很多。可他却一直很绅士地把我送到了单元门口。

以为和他的缘分只限于这一次的遇见，殊不知第二天、第三天……在相同的时间，相同的一趟车上，我们还是接二连三地遇见。然后同一段不长的路：过天桥，顺着小河边，从一号门进小区，他把我送至单元门口。或许是少了那袋沉重的麻将，我们彼此的交谈轻松了许多，但他绝对算不上是一个健谈的人，我也不是。

在第二天还是第三天，我跟他说，zi zang是我此生一定会去的地方。他跟我讲到拉萨的阳光，讲到高原的冷，讲到高原反应，讲到坐火车去的话，沿途的风光。临别时，他说加个微信吧，我去xi zang的话可以和他联系。他的微信朋友圈空空如也。

在第二天还是第三天，他跟我说他一年会在成都居住几个月——冬天最冷的几个月，他说xi zang的寒冷很伤关节，而成都湿冷的天气同样对关节不利。我忍住没有问到他的腿。他跟我谈到他们9栋的房价，因为是福利房，居然只有我们的一半还要少，令我羡慕不已。

第二天还是第三天，他跟我谈到他的儿子。原来他有一个十八岁的儿子，在成都的一所中学复读高三，准备参加今年的高考。我们还谈到了国家对于少数民族地区考生的优惠zgeng ce。他说，他儿子身高快190了，长得挺帅。我说，不难想象，因为父亲也挺帅的。我这样说，绝对不是恭维，目测他应该在180以上吧，我身高167，和他走在一起，可以明显感受到来自他身高的压力。毫不夸张地说，倒退二十年，甚至十年，他绝对是帅哥一枚。

此后的好多天，就再也没有遇见他，直到有一天和豆儿一起坐那趟车。我们坐在车厢后部的座位，看到他从前门上车，还是坐到他习惯坐的位置上。不知怎么回事，这次不想碰到他，好像又有了第一次的尴尬。可是又不能装作不认识吧，于是下车的时候还是和他招呼了一声。我们还是一路走着，过天桥。只是在下桥的时候，豆儿急着回去看一档电视节目，扯着我越走越快，我回头对他抱歉地笑笑。

春节过后到现在，近半年的时间过去了，再也没有遇见他了，也许他已经回到xi zang去了。几次和他相遇都是在晚上，我想，如果是换做白天的某个时间，如果没有了那橙色路灯的映照，即使遇见，我也不一定一下子就能认出他来吧。

高考过后的某一天，突然很想在微信上问问他儿子考试的情况，可终是作罢。他的朋友圈依旧是空空如野。