晴空万里，雨下在我的心里。
又是杏黄时节，街市上到处都是黄橙橙的杏子，每一颗都像是您注视着我的目光，温暖而深情。一年又一年，我对您的思念越积越浓，也总在五月杏香的暖风里弥散蔓延……
多少回梦里，您还坐在门前的小凳上，握着拐杖的手依旧不停地颤抖着，视力模糊的眼睛守望着那棵粗壮茂盛的杏树，等待着我出现在您眼前……
多少回梦里，我又站在老家的门口，看见您奄奄一息地躺在床上，您再也不能一句话，再也不能走到箱子那里，再也不能打开箱子用颤巍巍的手拿出珍藏很久的杏子塞到我的手里……我再也不能看见您满足的笑容。
最疼爱我的您只能出现在我的梦里，在绵长的回忆里温暖我每个孤独的夜晚……
那个寒冷的冬天，走过九十一年风雨人生的您耗尽最后一丝气力也没有等到我回来。当我放假回家，才知道您早已经永远地离开了。您住过的房间里再也没有了您瘦小的身影，哪怕是您一丝的气息。那一瞬间，我才知道您对我来说意味着我今生能拥有的最珍贵的爱。
家门前的杏树高大粗壮、枝叶繁茂，每年都能结出累累果子。杏子熟的那些日子，您总是坐在门前，患白内障的眼睛几乎看不见东西，只能静静地聆听杏子落到地上的声音，起身，拄着拐杖摸索着去寻找掉落的果子。每当您有幸捡起一个杏子，心里都那么欢喜，拄着拐杖走到屋里放进您的木箱里。您总念叨着：“这是给我梨子留的，梨子放假就快回来了……”
村子里的孩子们都知道您看不见也走不快，他们顽皮欺您老无力，偷偷地爬到树上摘果子，或是用石子、泥块砸果子，您只是坐在那里任由他们扔过来的石子、泥块砸到您的头上、身上、脚边……每天，为了守护树上的果子，守护您给我的爱，干净利落的您默默承受着花白的头发被砸得乱蓬蓬，整洁的衣服被砸得凌乱不堪，风烛残年的您还在嘴里念叨着：“给我梨子留几个杏儿，梨子放假就回来了……”
于我，杏已不仅仅是杏，她是您给我满满的爱，她是我感知您的媒介，她是我寄托怀念的存在。在我灰暗的童年、少女时代里，您是照进我生命里的一束柔和的光。纵然光阴流转岁月老去，我知道这束光从不曾离开，终将照亮我整个人生。
我亲爱的奶奶，您的梨子想您……
