1.荷包
外婆身材娇小，看起来很瘦弱的样子，好像一阵不大的风就能把她吹倒似的。虽然身材有些弱小，但却有副和蔼可亲的面容,助人为乐的心肠，还一双凡间女子少有的巧手。
小时候，过端午节的时候，村里除了插梁柳吃凉粉，孩子们最高兴的就是戴荷包了。孩子们戴的荷包各式各样，有的胸前戴，有的后背戴，有不过瘾的胸前后背都戴。戴的荷包样式很多，有十二神肖的，有各种动物的，有奇花异草的，还有很多我叫不上名字的。荷包的颜色也花花绿绿的，艳丽无比。
外婆每年都要做好多的荷包。每当过端午节的时候，我和弟弟就显得异常兴奋和自豪，因为这些孩子们戴的荷包再好看，也没有我和弟弟戴的好看。外婆是个心灵手巧的人，她做的荷包小巧精致，无与伦比。所以当我和弟弟戴着荷包出门时，一路上总能听到村里人的称赞。我心里就像灌了蜜一样，甜丝丝、美滋滋的。
外婆一生做了很多荷包，尤其是在我母亲出嫁时，外婆做了各式各样的荷包，作为我母亲的嫁妆，让我母亲带到了我们家。现在这些荷包还在我家的炕柜里挂着。母亲一直将它们保存着，还挂在最显眼的地方。在北方人的家里，尤其是在农村，炕是人们最舒适，也是最安逸、最亲密的地方。人们在炕上睡觉，在炕上放一张炕桌，一家人就能围在一起吃团圆饭了。通常还要在炕的一侧摆一条炕柜，炕柜用来放一些被褥和一些重要的东西。母亲将外婆做的荷包挂在炕柜里，可见其对母亲的重要性了。外婆做的每一个荷包都是绝无仅有的艺术品，弥足珍贵，所以每次透过玻璃看到那些挂在炕柜里的精美荷包，总给人一种艺术的享受，也总会让我想到外婆做荷包时的情景，她就像是在给自己的孩子绣童衣一样，绣着荷包。
给母亲的荷包做完了，我和弟弟便先后呱呱坠地来到人世。每次过端午节，外婆都会为我和弟弟俩戴上她已提前做好的荷包。有人跟外婆开玩笑，“外孙子不如菜根子”，你那样心疼他们，到时他们恐怕连个菜根子都不给你，让你白疼一场。这话是老家里常说的话。外婆笑一笑，也不说什么。依然把最好看的荷包戴在我和弟弟的身上。
我们总是在期待着过端午节，就像其他同龄的孩子在期待着过年一样，总急切地等着戴外婆做的荷包。外婆最擅长的是做猴形的荷包，她总会把猴子做的栩栩如生，还会让猴子做出各种各样古怪的动作。
多少年来，外婆一直坚持不懈，一丝不苟地绣着荷包，绣着对我们的爱。
2.菜园子
外婆除了喜欢绣荷包之外，还喜欢种菜。她在她家的前院和后院开辟了两块菜园子，每年都会种上白菜、蒜苗、莲花菜、芫荽等，还要种上一些好看的花草。
每年春天，天气一转暖，外婆就开始整理菜园子，然后按时将菜种撒到地里，施肥，浇水，松土，像绣荷包一样用心。
每一颗种子都开始了它的生命轮回，外婆也似乎知道每一个生命能够来到这个世上的不易。既然来了就要给生命以精彩，外婆精心呵护着每一颗她种下去的生命，也充实着、精彩着自己的生命。等下过几场春雨，一些新生命就会破土而生。外婆看到这些新生命破土而生，就像看到自己的孩子出生一样，脸上总挂满了幸福慈祥的笑容。此时，菜园子里就有了春的气息，也有了生命的气息。
再过一段时日，菜园子里的菜渐渐长大了，也伴随着长出一些杂草，外婆总要按时的将它们拔掉。拔草的时候，外婆轻轻地跨进园子里，小心翼翼的将脚放在菜与菜的间隔缝里，生怕踩坏了每一颗菜，就像怕伤了自己的孩子一样。
如果天不下雨，外婆就自己动手浇一些水，浇水的时候，量都是适中的，浇的水不能太多，也不能太少，多了会把菜淹死，少了会把菜渴死。如果是莲花菜，外婆就将水倒进菜坑里，如果是芫荽，就在上面撒一定量的水。为了种好菜，汗珠常常从外婆的额头上滚落下来，掉进泥土里，滋润着两块菜园子，也滋润着我们。
秋天到了，该收获了。这是多么令人喜悦的时刻啊。要收那些圆圆的莲花菜了，外婆就用刀从根部将它小心翼翼地割下；要收白菜了，外婆就先连根拔起，再将根部削掉；而收芫荽时，外婆只将可食用的部分掐下来。萝卜、蒜苗、芹菜，每一种菜，每一套程序，外婆做得那么细心，那么认真，又是那么的熟练。等所有的菜都收完了，外婆就将一部分留下食用，将一部分腌起来，快到冬天的时候，菜园子里的菜已全部收完，外婆就将园子翻一遍，准备着下一年的种菜工作了。一年之计在于春，外婆是一年之计在于冬了。
外婆家离我家很近，所以只要有时间，我和弟弟总会去外婆家玩。只要我们去外婆家，外婆总会在我们临走时，给我们带上一些她种的菜，即使我们不去，她也会隔三差五的让表妹送一些菜到我家。这样，我们总能吃到新鲜可口的菜。
儿时，我比较喜欢听潘安邦的《外婆的澎湖湾》，歌声总是那么亲切，那么优美，给人一种亲情的感觉，让人陶醉其中。然而，这里没有外婆的澎湖湾，却有外婆的菜园子。可以说，我是吃着外婆菜园子里的菜长大的。有时，我感觉自己就是外婆菜园子里的一棵菜，无论刮风下雨，无论春夏秋冬，都被外婆精心呵护着，滋润着，成长着。
后来，表哥、表妹、我以及弟弟都在县城上学，也由于外婆年事已高，种的菜多了，没人吃，就会浪费，所以外婆就放弃了后院的那块菜地，只留下前面的那块。再后来，我们去了更远的地方上学，我们就在很长的一段时间内没有吃上外婆种的菜。也在很长的一段时间内，我们想念着外婆种的菜，就像想念着外婆。
再再后来，我们的生活越来越好，菜的品种也越来越多。我们经常出入于各种酒席，吃上了好多外婆种不出来的菜品佳肴。不过无论多么丰盛的酒菜，在我的心灵深处，在我的味觉里，最可口最能勾人胃口的仍然是外婆种的菜。我常常怀念着外婆种的菜，就像怀念着外婆。
那一年的夏天，外婆去世了。她走的时候，菜园子里的菜长得正旺。那年之后，那块菜园子里再也没有长出菜来，因为没有人收拾，院前的那块菜园子也荒芜了。我知道，那荒芜将是永远的，再也不会有人去拾掇那块菜园子了。不过在我的记忆里，它却是永远的菜园子，永远长着外婆种的菜，那些菜就种在我的灵魂深处，生根，发芽，结果。
3.外婆走了
2012年7月12日，我和母亲去兰州看病，忽然接到外公的电话，说是外婆病得很重。声音显得异常悲急。电话是打给我的，在片刻的木然之后，我立即将此事告诉了母亲，母亲什么也没说，没来得及查完病，就和我赶紧租车回家了。
在走进村子的那一刻，我已经有了一种不祥的预感，等到了外婆家时，我终于明白发生的事了:外婆走了，永远地走了。
跨进外婆家的院门，我看到一些穿着孝服的熟悉的面孔。他们一边烧纸，一边哭泣。我和他们打招呼，他们的声音已经沙哑。我便跪在外婆的灵柩前，不停地烧纸磕头。因为外婆的遗体暂时放在水晶棺中，透过水晶棺我看到外婆的表情那么安然。我想外婆一定是安详地走的，一定是没有遗憾地走的——她养育了3个孝顺的儿女，且孙辈都已成年。然而，外婆的走却给我留下了今生最大的一个遗憾。
早在外婆住院时，我去看望外婆，外婆让我动几下耳朵（不用手，通过大脑指挥让耳朵自己动）给她看，当时我没有太在意此事，只是动了几下以敷衍了事，但外婆还是笑了，笑得那么开心，那么甜蜜。在外婆去世的前几日，我又去看了外婆，只是待了一小会便走了。未曾想到，这竟是我与外婆的最后一面，那一面见得竟是那样匆匆。
我们农村有习俗，人去世后，一般情况下第三天就要下葬，最多不得超过七天。外婆的丧事也按照这个习俗，一共举办了三天。
第三天的早晨，是外婆入土为安的时刻，那天我也随从送葬的队伍去了外婆的坟地。下葬很简单，将棺材放在早已挖好的墓穴中，开始验棺，之后是“孝子头上三锨土”，再后就开始掩埋棺材。看着渐渐堆起的坟丘，我心里正好想起鲁迅先生的一句话来：筑起一座心坟，一半是埋葬，一半是留念。外婆就这样走完了她的一生，最后的归宿竟是这座小小的土坟。
在外婆入土后的第三天，我们第一次去坟上祭奠。插在坟头上的花圈还在，只是被雨水淋得不成样子了。前天才堆起的坟丘，似乎有了些破旧。我们吃了一点祭品，便回家了。在离开坟地的那一刻，我再一次看了那新坟一眼。那一刻的心情既忧伤又欣慰。我想一个鲜活的生命就这样陨落了，留下一座矮矮的坟，等着后人来祭奠。一个人生在故乡，终了还能化为故乡的一抔黄土，那又该是一种怎样的幸福啊。
我们刚回到家，瓢泼大雨便至。望着那满天伤心的雨，我想，这是老天在为外婆流泪，在为外婆哭泣。
外婆走了，永远地走了，再也不会回来了。
4.思念
时光如水，一晃，外婆去世三个年头了。三年来，我一刻也没有停下对外婆的思念。
三年前，在外婆的丧事上，一向以硬汉形象出现在我脑海里的舅舅哭泣了，那是我平生第一次看到他哭。他独自一人在新疆打拼了十几年，并有了一番自己的事业，再苦再难都未曾流过泪。而那天，他哭了，还哭得那样动容。在外婆逝世后的三年里，他再也很少提及外婆。既是如此，我心里也清楚，他的心里一直都在怀念着外婆，只是一向坚强的他嘴上不愿说。因为越是怀念，就越是不愿说出来。
表妹在她的空间里留下这样的心情：时光如水，岁月如梭，不知过了多久，时间已让我长大，只是在今天想起那疼过我的人，假如她还在，我依旧如孩子般天真，不会提前品尝油盐酱醋的味道，不会过早领悟人情世故的冷暖。假如她还在，我可以享受膝前嬉戏的天伦，可以有犯错误时的依靠，可以在我伤心的时候倾诉，可以分享我的秘密，可以聊我的大学，我的学习，哪怕我的成绩很差。假如她还在，我必定很幸福。假如她还在，我们一起感受新家的温暖可好。假如她还在，我们去买碎花的衣服可好。假如她还在，为我做一次独特的大饼可好。假如她还在，再带我去一次亲戚家可好。假如她还在，我宁愿自己没有青春期的叛逆，只做一个听话懂事，让你骄傲的孩子。
表弟也写下了《那土屋》这样的诗：再看不到，那/静谧的村庄 / 仍忘不了，那 / 孤寂的土坯房 / 即便如此 / 我想我的心依旧滚烫 / 记忆中的泥墙 / 湮灭了年少时的倔强 / 土屋旁的白杨 / 忘却了当年葳蕤的模样 / 我用我渺小的心灵去追想 / 那土屋 / 你的呼唤在我的心谷传响 / 那土屋 / 你是我梦中永恒的天堂。
是啊，我们每一个人都在怀念，都在怀念外婆。
那年9月，也就是外婆逝世一个多月后，我去了外地上学。当放寒假回来的时候，我见到了阔别近半年的外公。当他拄着拐杖走进我们家门的时候，我惊呆了，我几乎不敢相信他就是我的外公，骨瘦如柴，憔悴不堪，和之前的模样判若两人。外公走后，我问母亲，外公怎么瘦得这么厉害？母亲说，是啊，这小半年，你外公瘦得确实厉害。一是腰受伤了，另外你外婆走了之后，他一个人在家，儿孙不在身旁，上学的上学，挣钱的挣钱，他能不瘦吗？那时，我站在邻家的场沿边上，望着外公远去的背影，心想那佝偻的背影上一定是镌刻了密密的对外婆的想念。那又是怎样的一种想念呢，我想，那应该是一种比我的思念更刻骨铭心的想念吧。
今年5月，舅舅一家人告别了老院子，搬到了县城。好日子来了，外婆却享受不到了。他们正式搬进新房之前，外公在我家的出租屋里住了一段时间。这段时间，母亲仍然像往常一样要去上班，我就一日三餐的伺候外公。为此，亲戚们说，谁说王军（我的小名）是个懒人，你看一天三顿饭把他外爷伺候的，原来还这么勤快。我是个懒人，但我是个懂得感恩的懒人，我知道“孝老须尽早”的道理，我不想让外婆那样的遗憾再发生。这个世界上唯一不能等待的就是孝顺了，因为你孝顺的就是这世上最爱你的人。
外公他们搬到县城之后，我又跟随舅舅去了一趟他家的老院子。当我打开大门的时候，那块菜园子就横亘在我的眼前，怎么也忽视不了。没有种菜的菜园子杂草丛生，外婆的影子总是模糊在那些杂草中间，那样瘦小，那样和蔼。我知道，这只是我和她的灵魂相伴了，真正的外婆真的已经不在了。后来我总是想起那块菜园子。它就那样荒废着，面目全非，芳草萋萋。然而无论怎样，在我的记忆深处，那块菜园子就是我满满的一个童年，甚至是整个一生。
有人说：别人只是你生命中的过客。外婆是我生命中的过客，却是我精神的永恒。倘若有来生，我还愿做外婆“不如菜根子”的外孙子。
