满地都是六便士，他抬头看见了月亮。因着这一束月光，毛姆照亮了许多人。这个最会讲故事的作家，用刀锋般的文字划开一些人的内心，包括我。
毛姆在六十多岁时感觉老之将至，写了这本《总结：毛姆写作生活回忆》，对自己的一生做了简单的回顾，对自己的写作生涯做了较为系统的分析，还无私分享了一些写作方法。
1
阅读
除了少数天才型选手，大多作家都会大量阅读，这几乎是写作的准入门槛。
毛姆也也不例外。只要是能到手的他都读，在二十岁之前他读了莫泊桑的大部分作品。
他把所有的业余时间，还有大部分本该用在医学研究上（毛姆是医学生）的时间都用来阅读和写作。
看过的书，毛姆会成段成段地抄录，然后尽力凭记忆再把它们写出来。
他的笔记本上满是对故事和戏剧的看法、对话的片断，以及因阅读和正在体验的经历所获取的非常率真的思考。
读书，做笔记来记忆和消化习得的知识，对经历和过往不断思考，并将这些思考转化为文字。
2
深入生活
毛姆说，我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。
艺术来源于生活，没有在生活里浸润的人，写不出动人的作品。
以往有很多作家在写小说时，为了塑造作品中的人物，会潜伏在某一群体中生活几个月甚至几年，如此，写出的东西才显真实。
在大量阅读之后，毛姆选择了深入生活。他在兰贝斯的贫民窟，进到连警察都犹豫要不要进去的肮脏的院子，以医生的身份待了三年。
在这里，毛姆接触到了他最想要的东西——原汁原味的生活。
毛姆说，在那三年里，我充分领略了人所能表达的每一种情感。
毛姆甚至把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是他的正事。
3
观察人性
世间的艺术最终都落在对人性的探索。
写作的人必须有开放的思想，且对人类感兴趣。
毛姆一直在有意识或无意识地研究人性，尽管如此，却还是发现人是无法解释的。
人类的复杂性让好人和坏人之间并没有道德家使我们相信的那么大的区别。
通常最不和谐的特征存在于同一个人身上，并且产生一种貌似真实的和谐。
4
写作知识
写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。
毛姆写过很多戏剧，在戏剧上，毛姆说，尽管某一幕可能很出色，某句台词可能很机智，某种想法可能很深刻，如果对其剧作并非必要，则剧作家必须删掉它。
这对很多写作者来说是艰难的选择，写出一些精妙的句子，不同的想法，是很能满足写作者个人成就感的事情，即使跑题，很多人也舍不得删掉。可一流的写作者对自己狠心，对读者负责。
写作的目标定应该是清晰、简洁和悦耳。
毛姆想摒弃浮华词藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。只是想把事实记录下来。毛姆曾定下一个不可能实现的目标：完全不使用形容词。
这一点几乎要打死一大批现在的所谓青春作家了，大多数作品整本书都是无病呻吟，读完以后除了几句QQ签名档摘抄，并没有什么卵用。
简洁是能够把自己所看到的，所想到的，用清晰的词语写下来。写得不清不楚比什么都糟糕。
而这种清晰来源于思维的清楚，如果一个人思维混乱，那么他写作的方式也会是混乱的。
不清晰的原因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。他对自己想要表达的东西有个模糊的印象，但或是由于智力的缺乏，或是出于懒惰，而没有在脑子里将其形成清晰而确切的意思。
阅读哲学作品，便知清晰地表达最精微的思想是件可能的事情。
所以请想清楚，并说服自己以后再下笔。
悦耳则是行文的方式，是给读者以美感。词语有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。多看一些诗词会很有帮助。
5
最后，毛姆说，我似乎天生就思路清晰，对于写出简单易懂的对话有种诀窍。数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。
共勉。
