从有记忆开始，母亲就一直把外婆带在身边，无论是在旧居还是搬新家，哪怕是到亲友家小住几日，也是要收拾好一大堆的衣物，把外婆带上。也许是这个缘故吧，我婚后也喜欢和老公一起往娘家跑，甚至在十年前装修新居时，特意留了父母和外婆的房间，和他们一起住在新居，外婆就在我家安家，直到九十二岁过身。
现在，每到清明的时候就会想起外婆，因为她就是在清明那天走的，至今我还记得那是个天色阴沉的清晨，她安详地闭着眼睛，像是随时会醒来一样对我微笑，原本清瘦的身体缩得小小的。老妈用羽毛探了探她的鼻下，便哽咽了，我只觉得脸上湿了一片。
“老娘爱吃点新鲜，吃得又少，幸好咱家人多，不会有剩的，常常可以烧新鲜的”老妈如是说，其实我知道以前家里条件不好时剩饭剩菜都是老爸老妈吃的；“小时候和外婆住在一起，她的任何东西都归置得整整齐齐，一丝不苟”姐如是说，是的，晚年时她只是有点顾不过来而已；“妈妈，你知道太太没牙齿怎么吃甘蔗吗？”“怎么吃的？”“我看到太太用刀切小了吃~”女儿悄悄地说。以后再买甘蔗便会挑嫩些的切细了让她磨磨仅剩的两颗牙。
年纪大了，记忆中的都是这些细枝末节。
已经不记得什么时候开始她的背驼了、牙也差不多掉光了，然而笑容从来没有断过，有时我妈说话声音略大些，她便如没听见一般，和我们嬉笑。她教我们吃饭只可七分饱，而且每次饭后总要到屋外去走走。有一回听到她在屋外急切地喊我名字，跑到阳台上，她大声让我开门。跑出去把她接回家，她不好意思地说：“大门长得都一样，下次出去拿根绳子系门上...”
她是绍兴人，小时候最深的记忆就是她跟着我妈一起听越剧段子，她会用一口道地的绍兴土话给我讲“碧玉簪”、“九斤姑娘”。后来我妈喜欢上电视里的流行歌曲，她便跟着看电视，一边看一边说：“不知道唱什么，人多蛮热闹的”，她还喜欢看“还珠格格”，会指着电视屏幕说：“你看，那个老太婆的女儿不是好人”。
“牙一定要保护好，不然...”“不然就会像太太那样想吃都没法吃，妈，你都说过多少遍了”都说家有一老，如有一宝，外婆与我们一起住了几年，她的很多习惯常常成为教育女儿的正面或反面教材，我愿女儿能像她一样坚韧和豁达。
故人不可见，唯有怀念。
