“妈，我出去走走，晚饭不用等我了。”

“小书……”母亲在慌乱中站起身来，手里拿着一缕略有些枯黄的韭菜。她中午对我说晚上吃饺子，我没有答话，没想到三点多她就开始忙活了。我有些歉疚，脚步也缓了下来，可想起前天那通电话，终于还是狠下了心，快步向外走去。

经过母亲时我没敢抬头，垂下的眼睛只看到她沾满泥的鞋子，鞋尖轻微的转了转方向，我知道她在看着我，我知道她害怕我走出那扇门。

我还是伸出了手，轻轻推开了门，门栓发出吱吱拉拉的声音，像被拉长的电话铃声，一圈一圈的荡开来，消失在逼仄的屋里。

外面刚下过雨，今天我用了半个下午的时间去数窗外的滴答声。一共数了一万八千五百二十三下，期间母亲来过九次，说了四句话，我没有回一个字。开口和母亲说的第一句话，就是我不回来吃晚饭了。

我只是想出去走走了。习惯了家中沉默的尴尬后，我就很少出来了。今天是个适合外出的日子，雨后的阳光很清爽，空气中也充满了混合着泥土与庄稼味道的香气，在我意识到这点之前，鼻子已经吸嗅了许多这样的空气了。它们随着血液流向全身，带着泥土，青草，庄稼还有阳光的味道，书上说其实味道就是物质本身，也许有一天我的身体就会充满了泥土，青草，庄稼还有阳光？我会变成一座村庄吧？

我家在村边上，屋后头是一条小河，河很窄又很浅，一场不大的雨就为它增添了许多的生气，十几厘米的落差都让它有了波涛汹涌一泻千里的感觉。

我想了想，绕过屋子，小心的沿着河岸到了窗台，踮起脚往里看去。母亲没有跟出来，她坐在小板凳上，背对着我，原本就有些驼的背深深的低下去，从后面看就像一座拱起的山头。她的肩膀一抖一抖的，我想肩膀抖是因为她在择着韭菜，一定是的。

我放下了心，从屋后绕出来，跳过了小河，向田地里走去。

我已经很多年没干过农活了，刚才开门时我看过了自己的手，依然白皙，柔嫩，像女生的手。这是母亲告诉我的。嗯，上次母亲的手与我的放在一起是什么时候来着？对了，是去年冬天母亲的手冻裂我帮她抹油的时候。那双手，粗糙，黝黑，布满老茧与裂口。当我把它握在手里的时候，或许是农村并不习惯这样情感的表露吧，母亲的手瞬间往后抽了抽。

想到这里，我微笑起来，轻轻说了句：“妈，我是你儿子啊！”，如同当时我对她说的一样。

“妈，我是你儿子啊！”

“妈，我是你儿子啊！”

“妈，我是你儿子啊！”

云层中迷路滞留的雨滴正好在这一刻落下来，落到了我的眼睛上，我擦了擦那些雨水，继续向前走去。

农民总是闲不住的，刚下过雨，地里还很泥泞，已经有好些人开始忙活了。

“小书，出来逛呢？”那是刘婶在说话。

“小书，一会儿还下雨，没事就早点回去啊！”那是三奶在嘱咐我。

“哈哈哈，看他，看他，就是他，那个戴眼镜的……”那是远处的孩子在帮我介绍新朋友，于是我微笑着向他们走过去。他们呼啦一下像铁水滴入水中一样炸开了，水花四溅。

连续一个星期呆在家里的生活让我觉得他们很有趣，我继续走向前去，伸手冲他们打着招呼。这些七八岁的孩子像野兔一般在路边在田埂上蹦来蹦去，充满了活力。我忽然起了恶作剧般的念头，猛然转过身，张牙舞爪向他们冲了过去。

“啊！快跑，快跑啊！”那些孩子手忙脚乱，狼狈不堪。田埂道上的草沾了雨水变的像玻璃一样滑，一个小点的孩子后退的时候没有踩稳，摔倒在了地上，大哭起来。

这个恶作剧好像有点过头了，我揉了揉鼻子，心怀歉意的走过去想扶他起来。

孩子的哭声总是母亲最敏感的警铃，不远处一个身影快速冲了过了，横亘在我与孩子中间，是林二嫂，农村孩子皮实，摸打滚爬磕磕碰碰总是常事，我微笑着向林二嫂解释：“林嫂，刚我逗孩子玩呢，地上滑，孩子就摔倒了，我正想扶他起来呢！”

说完我伸出手去，想把已停止哭泣的孩子拉起来，林二嫂悄然向前迈了半步，转过身拉起了孩子，拍了拍他身上的污泥。

“小书啊，你都这么大了以后就别和孩子闹了哈！”林二嫂开口说道。

她的孩子躲在林二嫂身后，紧紧抓着自己母亲的衣摆，只探出像枣核一样的脑袋来。

“知道了，林嫂。”我意兴索然的转身走开，那个孩子一直盯着我看，他的眼睛是褐色的，像土一样的颜色。

我继续向前走去，不再理那些叽叽喳喳指指点点的孩子们。陆陆续续有不同的人出现，有些我认识，有些我不认识，也许是我大学生的身份，他们都对我表示了适当的尊重与恭谨。

我不喜欢这种态度，我想起了大学的舍友们，不知道这会儿他们在上着什么课，是不是会怀念我。

滴答，滴答，滴答……已经散开的乌云重又聚集起来，

下雨了。

地里的人快速收拾着农具，穿着雨衣，披着塑料布甚至化肥袋子，向家中冲去。

我呆呆站在路旁，没有人理我，有个人奔跑时翘起的镢头还蹭到了我的手臂，被水一沾，火辣辣的疼。

雨下的愈发大了，我眼镜上沾满了水，眼前的一切都模糊了。

我感到很孤独。

“小书，小书！妈给你送伞来了！”一阵焦急的声音在后方传来，我看到一个瘦小的模糊的身影，是母亲。

我嚎啕大哭起来。