关于作者
罗伯特·达恩顿,普林斯顿大学教授,著有《启蒙运动的生意》《旧制度时期的地下文学》《屠猫记》等十余部学术著作,翻译成十二种以上的语言,是书籍史和文化史方面的专家。曾经的记者生涯让罗伯特·达恩顿关注公众舆论和媒体,对观念在社会中的传播、态度和价值观的建立情有独钟。
关于本书
《启蒙运动的生意》是罗伯特·达恩顿的代表作之一。它考察了有启蒙运动圣经之称的《百科全书》的出版史,揭示其广泛传播的复杂过程。该书帮助作者获得了1979年美国历史学会的 Leo Gershory 奖,被誉为18世纪出版史研究领域的转折点。
核心内容
《百科全书》的出版和畅销,不仅是启蒙运动思想对民众的巨大吸引力,更是书商对出版业巨额利润的追求。《百科全书》在开本上的每一次缩小,都意味着更低的价格和更大的市场。无论是正版还是盗版书商,他们都未曾以传播启蒙运动为己任,但他们在《百科全书》出版上的激烈竞争,事实上推动着启蒙运动在欧洲的传播。
《百科全书》是18世纪最重要的一部书,它贯穿了启蒙运动的核心理念——知识来自于理性,被当权者看作“异端邪说”。但由于其在出版生意中承载的巨大利益,使得这本对旧制度有着颠覆意义的著作得以在18世纪的法国出版特许权制度和审查制度的夹缝下出版,成为“合法的非法书”。《百科全书》的出版,不是一厢情愿的举措,而是书商和当局的共谋。
二、从奢侈品到畅销书
第一版《百科全书》价值980里弗,相当于一个工人家庭四年的食品预算,或者,一位外省法官三分之一的年收入。1768年,庞库克和他的合伙人从第一批出版者手里买下《百科全书》的出版特许权。纳沙泰尔出版公司是庞库克的合伙人之一,简称 STN。
STN 留下的五万封信件为《启蒙运动的生意》一书成稿提供了详实的历史资料。就在双方再版对开本《百科全书》之际,里昂盗版书商杜普兰打乱了他的计划,宣布出版四开本《百科全书》。四开本《百科全书》价格便宜,订购踊跃,庞库克在其中看到巨大商机,决定与杜普兰合作。经过四轮谈判,1777年,庞库克、杜普兰、STN 达成协议,共同出版四开本《百科全书》。达恩顿称他们为“四开本同盟”。与此同时,来自瑞士洛桑和伯尔尼的盗版书商宣布出版更便宜的八开本《百科全书》,作者称之为“八开本集团”。双方谈判破裂,正式开战。《百科全书》欧洲市场就被一分为二,一边是四开本销售的法国,一边是八开本畅销的欧洲其它地区。1780年,想要进军法国市场的“八开本集团”向庞库克提出讲和。双方虽然达成了协议,但就在前者投入资金准备生产专门针对法国市场的八开本《百科全书》时,庞库克推出了更便宜的八开本。这一手段彻底把“八开本集团”赶出了法国。
在18世纪的法国,出版业是一项高风险高回报的产业,书商们有着今天的人无法想象的贪婪。但是,正是这种贪婪,这种对利益的角逐,促使四开本和八开本的出现,推动着象征着启蒙运动的《百科全书》从法国走向整个欧洲,成为那个时代欧洲最畅销的书。
三、四开本同盟的内部冲突
四开本同盟内部勾心斗角。庞库克把《百科全书》的特许权同时卖给几家,导致STN的股份不断缩水。杜普兰既是“四开本同盟”的合伙人,又是《百科全书》的批发商和印刷商。他想方设法从合伙人手里捞钱,而且导致四开本《百科全书》的卷数从原本的29卷拉长到36卷,迫使订购者支付更多的购书款,引来订购者的质疑和愤怒。随着四开本《百科全书》的出版接近尾声,庞库克和STN对杜普兰的不信任感越发强烈。STN派出了产业间谍负责调查这件事并找到了证据。STN和庞库克联合起来,在最后结算的时刻,也就是杜普兰提交四开本销售最终账目的时刻,向杜普兰发起了攻击。STN和庞库克赢得胜利。
四、《百科全书》的终结
《方法百科全书》是庞库克心目中《百科全书》的终极形态。他打算把原来的《百科全书》分拆为26部“辞典”,每一部辞典里涉及一种知识,读者可以通过字母顺序来查阅相关的知识。庞库克挑选了18世纪法国最优秀的知识分子来作为这部书撰稿人。但由于作者拖稿严重,以及庞库克本人缺乏有效的规划,导致《方法百科全书》卷数不断增加,远远超出预计,《方法百科全书》出版进度严重拖后。1789年,法国大革命暴发,印刷业转向政治小册子和报纸的印制,影响了《方法百科全书》的出版。但最根本的原因是,法国大革命摧毁了庞库克赖以维生的特权,建立了新的出版秩序。庞库克不可能再通过特权来维持《百科全书》的出版。《方法百科全书》最终未能完全出版。
金句
1. 《百科全书》的出版,不是一厢情愿的举措,而是书商和当局的共谋。
2. 18世纪的法国,出版业是一项高风险高回报的产业,书商们有着今天的人无法想象的贪婪。但是,正是这种贪婪,这种对利益的角逐,促使四开本和八开本的出现,推动着象征着启蒙运动的《百科全书》从法国走向整个欧洲,成为那个时代欧洲最畅销的书。
3. 关于《启蒙运动的生意》,还有另一层超越书籍本身的意义。历史并不只是王权霸业、才俊风流,我们每一个人都身处在历史之中,我们以为平凡无奇的事,都有可能是推动历史进程的一部分。