我很怀念小木桥。
我家的住所与中学一沟之隔。这条沟宽约四米，深二米多。如果到学校上学，从沟上跨过，路程最短。可是因深沟隔阻，不得不绕道而行，走了很多冤枉路。
沟的一侧，也就是学校一边，有一蓬竹子，枝繁叶茂，竹下绿草如茵。单独的一蓬竹子生长在此，有点毫无道理，估计是原始生态竹，因实在太过讨人喜欢，所以在学校建设的时候，舍不得移走而保留下来。真是明智之举。
这是一道独特的风景。我发现它，是因为它在我住所的对面。我每天都要看它无数次，百看不厌，虽然毫无意识。它有点孤单，特立独行，但它很美，只能感觉，难以言表，只要看一眼，就会留下深刻印象。它究竟有怎样的魅力？我也说不出来，但眼晴一接触，就会盯上几分钟，做不到眼神一扫而过。难道是它的翠绿？或者是密密层层的竹子？我觉得都不是，应该是那种孤傲的美，使人产生遐想，使人流连，只能会意，不能言传那一种。这是我与它朝夕相见的真切感受。
夕阳西下的时候，最适宜在竹下草地上静坐，享受晚霞清风、竹影婆娑。它似乎有神奇的吸引力。我时不时都要绕道到这里。这是读书的清静处所，我常常拿着书本，在这里高声朗读，或者背英语单词，似乎有一种入心的感觉。
我也常常看见父亲在沟边流连，来来回回的踱着步，不时还停下脚步望着对面，若有所思的样子。有一次我还看见他把一根长长的竹杆伸到对面。他在做什么我不清楚，也许是在测量一下沟的宽度吧！我有时也想，不是想，而是希望，假如有一天，能架一条桥通过去，多好啊！这样就可以大大缩短上学的路程，不仅是我，附近的学生都会受惠。想归想，不是一件容易的事，那么多年了，都没有人想过这件事。
我父亲如今一定在考虑这件事。以前我小学初中不在这里读书，父亲没有意识到这个问题，现在我在这里读书了，他就有可能考虑。父亲是读书人，他很重视子女的读书。也许我在竹林下努力读书的情景，感染了他，触动了他，令他产生了某种联想，促使他下决心要搭建一条木桥，以减轻我的路途之苦，又可以随时到竹林下静心朗读。
过了不久，我这一奢侈的愿望终于得以实现，这是我意想不到的。我很兴奋，想到一跨越小木桥就到学校了，也不必太赶时间，多好啊！想想夏天赶到学校大汗淋漓的情景，我没有理由不兴奋。
有一天，星期日的早上，一辆装载着木材的小四轮汽车，突突的开到沟边，而后就看见父亲和几个人把车上的木材缷下来。当时我正在家里学习，透过窗户看到这一幕，心里不知有多高兴。
＂是不是搭桥啊？‘’其实我是明知故问。
＂是啊，从明天开始，你们就不必走远路了。‘’父亲一边缷木材一边说。
我激动得无心学习，我要出去帮忙。我走出屋子，却被父亲喝了回来：＂你插不上手，快回去学习！‘’
我静不下心来，不时转过头望着窗外。只见他们把木料拼在一起，又用事先锯好的方形木片横横架上，用长长的铁钉钉紧，一个近似竹排形的木架就成形了。这一过程大约用去半天时间。
夏天天气炎热，大家汗流浃背。父亲叫大家歇一歇，先吃午饭，下午再干。饭在我家里吃。父亲已经提早到市场买好菜了，还杀一个鸭子，然后大家就饮酒吃饭。架桥的难度更大，大家一边吃饭，一边讨论着怎样把桥架上去的事情。
酒足饭饱，他们就马不停蹄地开始架桥。他们先在一端绑了绳子，并把绳子抛向对面，叫二个人在对面配合，然后他们合力抬起木桥，一点一点向沟中延伸出去。经过努力，终于把桥搭好了，而后又来来回回走了很多趟，看看是否平稳不平稳，他们左瞧瞧，右看看，检查每一个细节，做到万无一失。看到一切都妥当了，他们松了一口气。一条小木桥，就此诞生了。
我父亲望着架起的小木桥，眼眶有点湿润，不知是汗水或是泪水。他肯定感慨万千，有了这条桥，我就不必走远路，可以更加轻松地去上学，他没有理由不生出感慨。
这条小木桥整整陪伴了我三年的时光。后来我上了大学，我家也搬到别的地方，很多年都没有看过它，不知它是否还存在？无论怎样，这条小木桥永远刻在我心里，成了永恒的记忆，一辈子都忘不了。
我想，那么多年来，不知多少怀揣梦想的学子，从这条小木桥上踏过，然后考上大学，分赴全国各地。从某种意义上说，他不单单是一条行人桥，也是一条通往理想之桥。
2018.8.30
