八，死亡的召唤
2019年2月18日，二儿子家的大孙子从县城回来了，他听见了奶奶说过的最后一句话，“我快死了吗”，同样的自言自语，她感觉到了死神的召唤，她感觉到了从来没有过的感觉，好像一切都被掏空了，她变得轻飘飘，她像踩着棉花。

傍晚时分，她还在胡同里转悠，隔壁的军大奶奶还在调侃他，老妈妈子到哪里跑了一圈子。
她还回嘴说，不给你说话。

没有人注意她，大家认为她感冒了，她有点咳嗽和胸闷，大儿子已经为她打过了一针，他觉得好点了，可见按感冒输液应该没有错，大家都觉的这是普通的感冒，输点液体肯定就好了，谁也没有想到这是最后的时光，老天爷忽然想到了她，该接她回天堂了。

可能连她自己也不知道，她昨天说的话是真的，她真的要死了，这种感觉很不好，但是比这不好事情也有过，不也没有死吗？她只是感觉呼吸更困难了，她连泡的饼干也吃不下去了，她要站起来再坐下才能喘上气，她好累，快躺下睡吧，输点液体就好了。她听见了二儿子喊他的声音，说是换瓶子了，她嗯了一生，她慢慢的喘着气，她好累，太累了，她还很困，她很想睡觉，她沉沉的睡着了。他还盼望着明天一早起来，去跑百病呢，她要把所有的病都扔掉，变得身体棒棒的，自己做饭自己吃，她盼着那一天，她盼着她的儿媳妇都被他熬死了，只剩下她自己还是那样的健康，所有人都说她的命好。

她看似不怕别人的闲言碎语，那是她有依靠，她有她的二女儿，二女儿会照顾好他的一切，她有这个能力，但事实不是，她的二女儿不再像以前一样了，她没有了靠山，她变得无依无靠，她像被丢弃的婴儿，她已经无家可归。她的看似一大帮孙男弟女们，谁也没有走进她的内心，谁也没有真正的爱着她，她们只是一些好听话语，她们都没有把她捧在掌心里。

她们给她最基本的生活资料，谁也没有把自己最珍惜的东西分给她一份，就像她的二女儿拿来最好的东西，她总是捡着自己不喜欢的给别人，她们之间虽然有血缘关系，却没有亲情，她们互相推诿，互相埋怨，每个人都有理，每个人都没有情。她们一起经历过艰难的岁月，却没有共同经历富裕。他们尽到了自己的本分，花了自己的钱给她看病，却没有人珍惜她，那只是一种形式礼仪，他们只是在执行礼仪中想获取自己的名义，他们之间没有感情。

2019年1月14日-2月14日，这是轮到了三儿子伺候她了，在此期间，她的三儿媳妇听见了她说过的话，她自言自语道：“还不抵死了呢？”，这是第一次她盼着自己死，如此害怕死的她，终于不再害怕死了。这可能是她第一次正面死亡，她觉得生不如死。她的儿女们在伦理道德中为她们自己铸造了伦理道德的铜墙铁壁，在她们互相帮助之下堆砌的万里长城，老太太在她们的嘴里变成了慈禧转世，变成了可以载入史册的恶婆婆，她从来没有当着外人的面说过儿媳妇的坏话，儿媳们却没有放过这样的机会，她们终于觉得自己扬眉吐气，终于在曾经不敢有任何微词的婆婆面前大胆数落她的不是，老太太其实一点不害怕那些坏话，只要她有健康的身体。

她经常说老来难，老来难，这是他亲身体会的老来难，她曾经再怎么飞扬跋扈，都消失不见了，他没有跳出了这个古老的魔圈。他的生命如她的同龄人一样，在孤独中死去，无论曾经她是如何的风光。

海军媳妇说，奶奶炒的粉条炒菠菜，她很不喜欢吃，但是我还是吃了很多。这个从来在家里不做饭给别人的吃的老太太，在二女儿家也是做饭给别人吃的，这是她的委屈和倔强，这是她的脆弱和低头。她在儿媳妇面前维护的尊严的万里长城，到死都没有崩塌，她是骄傲的。

那些村子里的婶子大娘们，她们来自同一条战线，因为她们都有公婆，共同的身份地位决定了她们站在同一战线上。她们会在彼此的公婆问题上，采用同样的策略路线，她们从来没有在这个问题上，这么整齐划一形成统一战线，她们不再诋毁对方，她们互相帮助对方说话，她们会把公婆的死亡说的顺其自然，她们统一说出了一样的死亡理由，因为这个统一也使得理由变得不真实或者更真实。她们以为这样的统一的理由才能使人们统一相信，这个老人的死和大部分老人的死是一样的，因为她们表现的几乎一模一样，就是没有反应的，没有任何征兆，没有一点启示，以至于说这话的人都已经相信这是事实，又时候事实并不是事实，只是说的人多了，就成了事实。

那些婶子大娘们在一起议论着，她们异口同声说着死亡的突然和毫无征兆，其实死亡绝对有照可寻，世界上没有一个人死亡之前，毫无挣扎，毫无征兆。这种突然的死亡，怎么可能那么整齐划一的静悄悄的，只不过她们一辈人内心心照不宣的谎言和自我安慰，现实在道德面前就是他妈的一文不值，她们的贫穷和无知，她们的冷漠和敌视，她们就是刽子手，为什么说最毒妇人心，那些妇人们就是一个个血淋淋的刽子手。

照顾老人就像照顾婴儿一样，可现实中老人是老人，婴儿是婴儿。