文 沐阳
站在东西两个院子中间，四十五度抬头仰望西北，屋后已是一片空白，那五棵榆树再也找不见。
前几天，躺在病床上的爷爷说想吃榆钱。隔壁人家的院子里有棵榆树，榆钱稠而密，已经成熟，只是由于树太高，又不是自己家种的，所以不方便拿镰刀够取。
因此，奶奶在集市上买了一些，蒸好馍后，我们便都去吃了。还是原来熟悉的味道，只是现在的榆钱不是自己爬到树上撸下来的了。
往常，每年春天三至四月份，如若在家，肯定会吃上几次榆钱的。榆钱是榆树的种子，外形圆薄如铅笔，因此得名。
榆钱有各种做法，包括生吃，煮粥，做馅和笼蒸等。在故乡，最常见的做法是笼蒸，将榆钱洗干净，拌以白面（或掺杂玉米面）做成窝头，在锅里蒸熟即可。吃的时候，还要调些辣椒酱，或者捣碎蒜瓣加醋加香油拌均匀，蘸着吃。
出门在外很少有机会能够吃到家乡野味，榆钱作为野菜的一种，也时常令人怀念。对故乡的思念往往会寄托在家乡的具体事物上，作为一种食物，一种特殊的味道，榆钱也就勾起了我许多曾经的记忆。
在我家西边的院子里，现在已经无人居住，只是房屋还在，放些杂物，养些牲畜。房屋后原来种着五棵榆树，每棵之间相隔不到两米的距离，爬到屋顶上，扬手便可以够到许多树枝。
从我记事起，这些榆树便已经这么大了，在我印象中，除了每年黄了又绿，绿了又黄，它们的躯干好像就没有再发生变化。
撸榆钱的任务是我和哥哥的，那时候还有很多邻居伙伴，我们经常一块折下很多长满榆钱的树枝，再统一撸下后平均分配。
屋顶上的瓦被蹬下去过，也被踩断过，还好没有漏雨。
连续折了几年树枝后，再爬到屋顶上，站起来扬起手已经够不到有榆钱的树枝了。这时候，镰刀派上了用场，再然后，就把镰刀绑在长长的竹竿上。总之，榆钱还是每年都能够吃上的。
最后一次摘榆钱是我一个人，越长大故乡的人越少，哥哥那时候在这个季节也不在家。我的胆子也因为孤单一人变小了，甚至不敢再在屋顶上站直身体。
小时候，在屋顶上飞檐走壁，一点也没觉得害怕，还可以顺着屋脊爬到榆树上，一溜烟的秃噜到地面。现在好像不敢了，自己小心翼翼地用绑着镰刀的竹竿，割断力所能及的树枝，再也不想顺着屋脊的边缘拥抱榆树了。
长大后，即使做着与小时候完全相同的事，心情也不一样了，快乐的情绪也不见了。
那五棵榆树已经被砍掉有好几年了，分批砍掉的，先砍了三棵，后来一次大风，刮歪了一棵，并且砸碎了好多块屋顶上的瓦，父亲索性将剩下的两棵一起砍掉了。
这么多年的春天也没在家待过，不知道父母还有没有在每年的这个季节蒸榆钱窝头。
集市上的榆钱八块钱一斤，不便宜也不算太贵，很多人家如果想吃，就直接在集上买点，不再费劲自己爬树撸了。集上买榆钱的人很多，一袋子几十斤不一会便售罄了，买回家洗洗仍然是蒸窝头，只是很少有小孩子喜欢吃了。
据奶奶说，榆树是很好的东西，浑身都是宝，榆钱可以吃，榆树叶其实也可以吃，甚至榆树皮也可以吃。在她们年轻的时候，碰到饥荒年，没有粮食，榆树便成了最好的充饥食物。
那样的年景里，你可以看到村里的榆树被剥的一干二净，我没尝试过榆叶，我只知道榆叶成熟后会长成娃娃的形状，可以作为小孩子的玩具。我尝过榆树皮，滑滑的，嚼不碎，但这些东西就曾经救过无数人的命。
榆木也很实在，相同长度和粗细的木头，榆木会比杨木，梧桐重很多，因此说人脑袋笨不会拐弯也可以说“榆木疙瘩”。因为实在，榆木也成为制作家具的首选木材。
现在，村里的榆树越来越少，不止榆树，所有的树木都越来越少。
那天在奶奶家吃过榆钱蒸馍，下午有点事去公社，在回来的路上，远远地，我看到有一个大人带着一个小女孩在路边挥舞镰刀，他们的目的地就是不远处的一棵榆树。
那棵榆树并不高，但结的榆钱很是稠密，小女孩很开心，也许这个下午将会是她多年以后一段美好的回忆。
再次望向屋后，依旧一无所有，遥远的天空，飘来一朵云彩，宛若一棵树的模样，一阵风吹过，那棵树随即消失不见。
