文/雨清泽
从省图借了这本《朱生豪情书》来读,按照每天读50P的进度今天读完了。先解释一下朱生豪是谁,他是浙江嘉兴人,毕业于之江大学,他翻译了莎士比亚戏剧全集,打破了三十年代中国因为没有莎译作品而被嘲笑没有文化的窘境。他的妻子宋清如是之江大学的才女,毕业于之江大学国文系,精通现代诗,才华堪比冰心。她被施蛰存称赞为“一字一文,犹如琼枝照眼”。朱生豪和她相恋十几年,实际在一起只有两年半。朱生豪于1944年与世长辞,留下了对她的无限眷恋和悲戚爱情。
说是情书,其实是他写给清如的信件。按说私人信件是不值得公开的。但是出于对贤者的尊敬,经他儿子朱尚刚整理,结集成册,让后来人了解他的生活、思想以及认识这位莎士比亚戏剧译者的过往。
▶▶01“不要愁老之将至,你老了一定很可爱”
饶是美人总是有迟暮之感触,害怕容颜不再,害怕变老。才女宋清如也一样。虽然她在学校的时候,讨厌打扮,她常说“女性穿着华美是自轻自贱,认识我的是宋清如,不认识我的,我还是我。”独立而不羁的一位才女。
对于衰老,大概他们在通信的时候互相探讨过。所以朱生豪在信里这样劝她“不要愁老之将至,你老了一定很可爱,而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样的。”
真是幽默机智,又掏心窝子的话,就算是现在的美女,听到男朋友对自己这样说,也一定开心得要海誓山盟,托付终身了。
▶▶02“我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你”
这是莎译才子,直抒胸臆的爱情告白。是的,生活在世界上,无论那个时代,还是现在,大多都是平凡的人。即便他们才华横溢,谁也没有惊天动地。但是因为相恋,是因为被对方所吸引。
朱生豪说自己是极其内向的人,每天说不上十句话的有二百多天。说话最多的日子,大概不过三十句。但给宋清如写起信来,笔下生花,文采飞扬。
他在信里,写自己的日常生活,写孤寂无聊的周日,去看电影,吃饭,平时晚上看小说、看杂志工作等,全是一些细碎的小事。也会抱怨自己郁闷的心情,初入社会时的种种不适应,偶尔也和她开开玩笑。
他给宋清如写信多,而宋回复的少。但是虽然少,作用却很大。他称宋清如的信为“续命汤”。等来了,特别高兴,等不到就很沮丧。
他在给她的信里用了多种称呼,有亲切的诸如“宝贝”,有像哥哥一样对小妹那样的,比如“妞妞、好孩子”,有一个单字“宋”,还有玩笑的“好人”……如此种种,可见他写信的时候,是不同的心情,无论如何,称呼里都潜藏了深深的思念与眷恋。
信的落款时,他的自称也很可爱。他也想在枯燥无味的翻译世界里找点儿人生乐趣,人生寄托。
在他每封信的结尾处,他会写上“我待你好”,我一直在想,这是“我期待你好”还是“我会好好待你”呢?或许这两种期许,朱先生都有。总之,他希望她一切都好。
他写到“我们都是世界上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界上最重要的人。”
▶▶03“我找到了你,便像是找到了我真的自己”
我们都亲切地把恋人称为自己的“另一半”。这是根据《圣经》里亚当夏娃的传说得来的。事实上,如果我们遇见的是对的人,那或许真的就是另一个自己,有互补的性格,有一样的三观,有共同语言,对未来一样的期许。朱生豪大概深有感触,才写出这样的话。
在一封信中,他拿宋清如和自己的理想进行了一番比较。最终得出了这样的结论“我明白在这世上我们应该找寻的是自己,不是自己以外的人,因为只有自己才能明白自己,谅解自己,我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着,因为只有你才是属于我的类型,你是独一无二的。我将永远永远多么的多么的喜欢你。”
朱生豪就是这样把对她浓烈深沉的爱,全部写在了脆薄的纸页里,留给心中最爱的她。容颜终究抵挡不了岁月的侵蚀,她在日渐变老,但是这些信件却陪伴她度过了很多艰难时期,陪伴她到终老。