秦小瑞一直在火车开了很久之后才敢把手机掏出来，他很庆幸自己在火车站的月台上抽烟的时候就把手机调成了静音。26个未接电话还有十几条信息，来自很多人，告别，亦或者是怀念。秦小瑞看着车窗外迅速倒下去的事物，再一次陷入回忆，而主角，依然是林倩。
秦小瑞还记得第一次请林倩吃饭是在学校的食堂，他拿着饭卡，里面还有四十多块钱。秦小瑞记得那好像是一个周末，林倩跟一个体育系的男生出去逛街，回来的时候打电话给他说让他请客吃饭。秦小瑞很想回绝林倩，但是他一想到林倩娇俏的面容还有迷人的笑脸就情不自禁的答应了她。在得知是要请林倩吃饭之后，宿舍其他的几个人开始大声地起哄，老四甚至都拿起了吉他站在阳台上使劲冲着对面唱《对面的女孩看过来》。秦小瑞在那个时候并不觉得这是一件多好的事情，他从始至终都有着一种农村少年特有的敏感，他甚至在换好衣服去女生宿舍楼下等林倩的时候感觉到自己一直在颤抖。
宿舍的其他人都知道，秦小瑞没有谈过恋爱。他们似乎也都明白，这次林倩是吃定了秦小瑞。当林倩裹着大大的羽绒服出来的时候，秦小瑞觉得自己已经冻的快不行了，他用颤抖的声音跟林倩说，我请你吃饭。林倩笑的很开心，她说，秦小瑞，我喜欢看你现在的样子。秦小瑞能从这样的交谈里听出来很多让自己不舒服的感觉，但是，他还是忍了，他觉得，一个城里的漂亮姑娘让自己请吃饭，一定要表现的像一个男人一样，懂得从容，并且试着老道一些。然而，秦小瑞这些为了约会而刻意准备的修饰，在林倩看来都像是一出笑话一样，很滑稽。
那个冬天的晚上，秦小瑞吃的很别扭，他要了一大份炒米饭，给林倩买了一个盖浇饭，还有一瓶热好的饮料。最后走出食堂的时候，林倩还拿着秦小瑞的饭卡刷了一包女士香烟，秦小瑞没有问多少钱，但是，他已经能够猜到，饭卡已经不足以支持他吃下一顿饱饭了。这个时候的秦小瑞居然浪漫地唱起歌来，上苍保佑吃饱饭的人民。林倩走在他旁边，问他，秦小瑞，你唱的是什么歌，怎么这么难听。秦小瑞笑了，这次的笑很自然，他说，林倩，你可能永远不会知道这样的歌唱出来是一种怎样的感觉。林倩冲着秦小瑞的脸吐了一口烟，说，秦小瑞，我不知道，你就得告诉我。
秦小瑞在时隔多年之后，还依然能够清晰地记起林倩那副装作蛮横的样子，生性胆小且没有恋爱经验的秦小瑞在恍惚了几秒钟之后，一下子就抱住了面前的漂亮姑娘。秦小瑞口齿清晰地说，林倩，我可能是喜欢上你了。林倩在反应过来之后一把推开了秦小瑞，说，秦小瑞，等你不再脸红的时候再来追我吧。说罢就一溜烟地跑回了宿舍，秦小瑞在那个冬天的晚上又仔细回味了之前的那个拥抱，他觉得，林倩也喜欢自己，但是喜欢什么，他无从知晓。
后来的一个晚上，林倩打电话给秦小瑞，说，秦小瑞，你会种地么？秦小瑞楞了很长的一段时间，思考了很久，说会。他还说，我就是一个农民。宿舍里的哥们儿在听到秦小瑞这样讲话的时候哈哈大笑，秦小瑞脸又红了，不过林倩并没有看到。林倩在挂掉电话之前突然说了一句话，秦小瑞，要是以后能跟你一起去乡下种地就好了。听的秦小瑞一头雾水，准备问起的时候，电话就断了。那跟晚上，秦小瑞睡的一点都不踏实，他梦到自己在村子的水井旁边跟几个老头儿寒暄着什么，然后就远远地看见戴着围巾走来的林倩，身上裹满了钞票。
秦小瑞开始经常跟林倩一起吃饭，当然，他只有在食堂的时候才会请林倩吃饭。一旦走出了学校，林倩就死活不让秦小瑞掏钱，用林倩的话说就是，那些钱留着买几件男人穿的衣服就好。很多人都认为秦小瑞和林倩在谈恋爱，而秦小瑞一直都不肯承认。因为他知道，在林倩没有完全答应自己之前，他只是一个普通朋友，甚至仅仅是一个关系稍好的同学而已。秦小瑞有时候还会为自己感到羞愧，因为在杂志和书籍中看到的爱情远远不是这样。然而，就是在这样模棱两可的状态之下，林倩说喜欢他，很正经的那种。秦小瑞就又开始心慌，他知道，这次林倩说的是真的。
晚上在操场上散步的时候，林倩会很自然的拉着秦小瑞的手，秦小瑞往往在这个时候就显得极其的不自然，他还无法相信这样的一个女孩儿已经彻底喜欢上了自己，无法相信两个人已经开始恋爱。秦小瑞还记得在在大一那年准备放寒假的时候，他去帮林倩买火车票。可是排了整整一个晚上的队也没有买到，只买到了自己回家的一张站票。因为林倩跟他说，没有卧铺就不要买。也就是在那个寒假回家之前的晚上，秦小瑞第一次吻了林倩，是林倩主动的。林倩说，秦小瑞，你学抽烟吧，我喜欢烟味儿。然后，林倩就钻进了那辆黑色的轿车，据说是她一个哥哥来接她，是什么哥哥，秦小瑞一直没问。
秦小瑞在火车中途停车的时候，才从回忆中缓过神儿来。他摇晃了一下脑袋，觉得自己不再悲伤了。于是他起身走下火车去抽烟，他身边站着很抽烟的人。他这趟火车的目的地是上海，有一个高中的朋友在这里打工，据说能挣不少的钱，于是秦小瑞才决定搞这一次突然袭击。秦小瑞听不懂身边的人说的是什么话，乌拉乌拉的。他那个硕大的背包里，除了几件简单的衣服，就剩下了两包饼干和一瓶水，买的这些东西，花光了他饭卡里的所有钱，当然，他还给自己买了一包烟。秦小瑞要在这列火车上站20多个小时才能到达上海，如今才刚刚过了四分之一的旅途。所以，他有的是时间去回忆。
大学的第一个寒假，用林倩的话说就是一个相思的假期。这句话让秦小瑞觉得很受用，他知道林倩说的相思对象就是自己，每每想到这些，他都会笑出声来。有时候林倩会打电话过来，他们说几句亲昵的话，当然，都是林倩说出来之后又逼着秦小瑞说的。说那些话的时候，秦小瑞的父母就坐在旁边看电视，他们虽然眼睛盯在电视屏幕上，可是，秦小瑞的话，他们一字不落的全部听到了。通常在打完电话之后，秦小瑞都会说一句，我的大学同学。然后便沉浸在电话内容的幸福当中，什么也不再说。
秦小瑞在很长的一段时间里突然意识到，这个被很多人都认为是自己女朋友的漂亮女孩儿正在教会他什么是爱情。他甚至会在某一个时间里面想象自己就是一个涉世未深的孩子，被一个人牵着向前走。这是一种忧伤的感觉，秦小瑞在想了一下之后便开始尝试转移自己的注意力。林倩回学校的时候是她爸爸开车送来的，在学校的大门口，那辆车引来了无数艳羡的目光。而秦小瑞不合时宜的说了一句，林倩，那辆车得好几万吧。林倩看了看他，连话都没有说。
秦小瑞就是在林倩的熏陶之下才知道了钱对于一份感情来说也是很重要的，并且，秦小瑞在之后的很多年里都觉得，钱甚至都要比感情重要。大一下半学期，也就是他们认识第二年的春天，林倩突然提议回秦小瑞的老家去看看，秦小瑞一直都在试图阻拦这个漂亮姑娘的想法，但是，他无法说服。
回家的时候，林倩坐在那个绿皮火车里，不时地接起电话，跟电话那端的某一个男士聊的热火朝天。秦小瑞睡着了，他每次回家都会在火车上睡着，因为那趟绿皮火车就像是一顶轿子一样，晃晃悠悠，特别有利于睡觉。林倩会在接电话的间隙用指甲扫过秦小瑞的睫毛，还暗自想着，还没有见过一个男生有这么长的睫毛。秦小瑞在醒来的时候会跟林倩讲起村庄的样子，讲起那些久远的童年趣事。
晃荡了七个小时之后，他们在春天的黄昏里站在了村头。秦小瑞带着女朋友回家的消息早在前一天他们打过电话之后就传遍了这个村庄，一个还没有自行车高的孩子骑着自行车，后面还带着一个更小的孩子，在看到牵着手的两个人走向村庄的时候，隔着老远就喊，快看了，秦小瑞的媳妇儿来了。然后，秦小瑞就看到站在自己家门口的很多人。
秦小瑞大声地向大家介绍着，这就是倩倩。反倒是一向不拘小节的林倩这次有些害羞了，她看着一脸沉稳的秦小瑞，感觉跟学校的他判若两人。也就是在那个时候，林倩终于知道，一个村庄的少年用成绩走出村庄之后，是何等的荣耀，即使还没有开始挣钱，即使以后也挣不到钱，那些带着憧憬去城里都市的孩子，都是值得村庄收藏的传奇。
秦小瑞在想到那次回家的时候，突然就笑了出来，刚刚掏出烟来点上，手机也响了起来，是一个陌生的号码。秦小瑞犹豫着按下了接听键。
