郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与“海薇阁单月征文”第一期［乡村］。
生命是一次灵与肉的旅行，更是一场漫漫红尘中缘起缘灭的修行。那些在岁月里打磨沉淀的记忆，就是人生旅程深深浅浅的印迹。
天地广阔，人生期间，艰难跋涉，此乃人生之常态，世道之常理。随着岁月渐长，人的记忆反倒是越久远的人情世故记得越发清晰起来，我的感觉就是这样的。
重拾记忆，最为深刻、念念不忘的仍然是生我养我的茅草房、砖瓦房，以及拆迁后旧地重起的楼房，我把它们统称为“老房子”，也就是有父母同住的房子。
出生时的茅草房
我出生的时候，我的家住在东北的乡下，城市的边缘。周围是大片的菜地，当地人以种菜为生，那时候叫作“菜田区”。在自留地里也种少量的庄稼，主要是玉米、谷子、黄豆、高粱，供自己家人食用。
我们住的是典型的茅草屋，那个年代最常见的住房。到了冬天，就和唐代诗人刘长卿描写的“日暮苍山远，天寒白屋贫”的景象极为相似。
我就出生在最冷的冬季，大雪纷飞、北风呼啸，茅草屋都好像要摇摇欲坠的子夜时分。
那个时候的天气可比现在冷多了，几户人家散落在茫茫的旷野中，正像《红楼梦》中描写的“白茫茫一片大地真干净”。除了皑皑白雪，还有几棵散落的光秃秃的矮树，在狂风怒吼中不屈服地晃动着。
茅草屋里也好不到哪里去。家徒四壁，仅靠一铺火炕取暖。仅有的一扇窗从上到下被厚厚的霜覆盖得密不透风。这火炕有个问题，烧热了之后，炕头特别热，炕梢特别凉，所以烧得非常热了炕头也受不了，而且，停了火，凉得也快，不太保暖，那时候的冬天可真难熬哇。
人是很奇怪的生物，没有吃不了的苦，也没有过不去的砍儿。熬过几个冬天，也就长大了，就像地里那几棵杨树，蹭蹭地往上窜。
东北的夏天还是很舒服的，出门就可见绿油油的菜地，地里的垅一眼望不到头，一马平川。地的边缘和中间地带的窜天杨已长得老高，随风摇摆，仿佛是给苍茫大地多了几个坐标。
我记得最清楚的是和一群孩子们在地头疯跑，突然发现一只比大人拇指还要粗的、跟地里菜的颜色一样，绿油油的大虫子，慢慢地蠕动着往前爬，眼看就要爬到脚尖儿了，我一个“急刹车”停下，不知所措地站着不敢挪动脚步。
一边的小伙伴也看见了，从地上捡根树枝去拨弄它，一下子把它翻了个身，只见无数的爪子挥舞着，我吓得哇哇大哭，另一个小伙伴把我拉走，还替我抹眼泪，我哭得更凶了。
好像就从那时候起，我就怕起了虫子。走路都怕踩死蚂蚁的样子，总是惹人笑。所以，我从来不进菜地，就在地边上，确定没有虫子的前提下，摘根黄瓜，摘几个菇娘吃，
春种秋收，夏去冬来，转眼几年过去，原本就破败的茅草房再也无力支撑，尤其是到了冬季，茅草被北风吹得不知刮到了哪里，房顶明显越来越稀薄；墙身也被冻得越来越瘦弱，墙皮也被刮没了影，一座茅草房眼瞅要散架子了。
父亲在房檐和墙身上顶了几根柱子，就算加固了，这一个冬天，全家人就是在噤若寒蝉般的心境下度过的。
我不只是害怕茅草不知哪一天会被呼啸的北风吹得一干二净，而且担心不知哪一天清晨起来，全家人都被风吹跑了，只有我一个人坐在露天的炕上，再找不见家人。
这样的情景还会在梦中出现，跟爸爸妈妈说了，他们说小孩子做梦是假的，是反的。
重新修缮的房子
总算等来了冰雪消融，这时的茅草房顶上就像长了癞的脑袋，一块块地露出了疤痕，在阳光的直射下更显丑陋，和菜田区绿油油的景色极不相称。
父亲默默地准备盖房用的材料基本齐备，亲戚们帮忙选个好日子，便开始修缮房屋。
记得那一天来了一群人，一捆捆的茅草被人用叉子挑到房顶，上面的人就把房顶用茅草整整齐齐一层层铺好。应该是把茅草由下而上，层层叠叠地码放整齐，在房脊上编成辫子。
满院子都是人，有的和泥，有的捆草，有的往上挑，有的在上面铺草，还有几个人往墙身上抹泥，好象还有人在灶间弄火墙子，有人在屋里重新盘火炕。
反正是说说笑笑，热热闹闹的，阳光普照着院子的每一个角落。院门大开，放眼远望，蔚蓝色的天空，淡绿色的菜田，已然长成参天的大杨树，依然招摇地随风摆动着婀娜的身姿。
这之后，再不怕寒冬的北风，厚厚的墙身和茅屋顶已经阻隔住它们的呼啸，改造过的火炕火墙保暖性能特别好，再不怕后半夜受冻。
翻盖的瓦房
时光匆匆，又过了几年，父亲终于决定推倒老房，原地扩建新房。新房墙体下半部是红砖砌的，上半部仍然是土坯垒的，房顶改成了灰色的瓦顶。
盖这样的房子更需要人手，里里外外的又忙了一段时间才全部完工。
新房就有了四间房，三间卧室，一间厨房，再加一个门斗，可比原先阔气多了。
室内的墙面是用白灰粉刷的，地面是水泥铺的，家具大部分是心灵手巧的父亲自己做的，
记忆深处总是那时候的夜晚，经常在台灯下读毛泽东选集第五卷，写读书笔记、写日记、抄诗词，还经常盯着窗外的月光出神。
房前屋后种了很多花花草草，还有几棵果树。当然也少不了养的几只鸡鸭、猫狗，满院子生机勃勃。
旧地重起新楼房
这样又经过许多年，老房子拆迁，建新住宅区，我们再回来就住进了楼房。父亲唯一能做的事，就是把窗前的葡萄架的一部分搬进阳台，但也只存活了三年，因为小小的阳台，阳光不够充足，空气流通不好，不适合葡萄生长。
给了三套房子，条件比原先不知好过多少倍，但新家从此也感受不到老屋的滋味，少了以往的情怀了。
新楼房没住多久，我离开了那里，奔赴更远的地方，去寻找属于自己的诗和远方。等到多年之后重返故地时，发现楼房前面的道路越铺越高，一楼快成了地半地下室了。我家住的是二楼，趴在窗口往外看，几乎与外面的人平起平坐。
这座楼房明显地旧了，跟人一样，也老得气喘吁吁掉渣了，说不定哪一天又会被拆迁，会建成啥样的？不知道，那不是我们该操心的。
这座老房子，我还能见它几次？很难说，毕竟我离它有几千里地，怎么办呢？我相信，它会永远留在我的记忆深处，因为它是我的根。
