前几天在大排档吃宵夜，这个季节没有海瓜子，点菜的时候看到放海鲜的架子上有田螺，就叫老板炒一盘上来。炒田螺配啤酒很过瘾，但肠胃不好的人恐怕无福消受。我觉得爆炒田螺只要放了辣椒、大蒜、料酒，味道基本都差不多。后来我们没菜了，又吩咐小妹炒了一盘田螺，店里添了免费的腌萝卜和花生米，一坐到了半夜。端菜的小妹在我们旁边走来走去，嘴长眼凸的看着我们，意思是说你们怎么还不走，消费那么点东西，好意思坐这么久。
我们那过去没什么吃的，提到山珍海味就说“山里鹧鸪獐，海里马鲛鲳”。靠山吃山，在那个物资缺乏的年代，鹧鸪和獐子之类的野味倒是山里可以打的，从前的野生动物不禁捕，逮住就是自家的。逮回来红烧或煲汤，味道不知比野味馆里的要好上几百倍！马鲛和鲳鱼不常吃，逢年过节时在挑货走村串户叫卖的担货郎那里买两条，剁成块用盐腌起来，煎好悬在房梁下，来亲戚了拿下来放在米饭上头蒸，一吃十数天。
肚里没油渍的时候只好打河鲜的主意了，邻里的妇女隔三差五约伙去东溪捡田螺，她们三五成群挽着竹篮子跑到大福他们家把头伸进去喊：“丽花，丽花有在家吗？”。丽花是大福他妈，因为东溪有暗流，里面淹死过人，村里的妇女只有丽花能泅水，所以她是东溪田螺队的领队，她没在的话这活干不了。她们一群妇女徜徉在秋风里，徒步穿过蔗田和稻田，撸起袖子、裤管子就下水了。丽花就跟游泳馆里的游泳教练似的，在溪岸边居高临下，一发现有动静，不管三七二十一跳水救人。无聊的时候，她就坐在溪边吊着脚玩着，听溪水潺潺，一会儿洗手洗脚，一会儿捡捡小石子打水漂。太阳西斜的时候，大家各有所获，一人抓一大把给她，皆大欢喜。
田螺繁殖的季节也去捡，捡到个头比较大的，大概就是母的，顺手就抛回溪里去，主要是因为有螺仔不好吃，咬在嘴里喀喀作响，还有点恶心。并不是因为有的人说不吃五月鲫，腹中有崽什么的。你说都要吃人家了，哪来那么多假惺惺的大慈悲。
田螺拿回来戳洗干净，放木桶里加清水吐泥。为了泥吐得快，木桶里滴几滴菜籽油，田螺爱香味。有几个调皮的田螺会沿着桶壁往上走，很慢很慢地走，你要仔细观察它又感觉像是一动不动。田螺吐泥要吐个三两天，中间要换几次水，直到水不浑了，也差不多都吐干净了，用钳子把田螺尾巴剪掉，加姜、蒜、红辣椒下锅爆炒，哗啦啦…哗啦啦，香味很快就出来了，喷一点自己酿的糯米酒或是四川的绵竹酒，撒点葱花，味道顶呱呱，讲究的人家会放一点陈皮，味道就更好了。
夏天的傍晚，大福他爸下田回来到古井边汲了一桶水，浇在门兜一口废弃的石磨上，然后到仓廪里舀两瓶自己酿的米酒，酱油瓶那么大的瓶子，浊浊的、黄黄的，又在橱子里找到一碟蚕豆。没有炒田螺，用蚕豆、花生米搭搭嘴也行，他自己一个人光着膀子搬去石磨上喝起来，傍晚石磨浇了井水，这个时候已经不烫了。他就喝啊喝，喝到星星月亮转了方向，自己也转了方向。星星睡了，月亮睡了，他还没睡，碗碟忘了收，跌跌撞撞摸回屋里去，丽花嫌他满身酒气，不让他上床，他就趴在地上睡着了。有一年，他去县城里拉摩托，搭上了个外地婆不嫌他酒气，渐渐的，他就没在回来了。
话说以前田螺也没那么大腥气，随便炒一炒就很好吃，大排档的厨师朋友跟我说现在炒田螺、钉螺、海蛏都要下重味，把腥气压下去，不然没法吃。现在偶尔回去的时候经过东溪下游，溪水黑得发亮，听人说上游被包去开养鸭场、养猪场，污水、粪便都排到溪里去，搞得整条溪水臭烘烘的，下游也没人洗衣服。太煞风景了！
