文|刘小刘
我是农村里长大的孩子，我的母亲，是个普通的农村妇女。她勤劳、善良、能干，用一双双绣花鞋，将我一步步送到了“985”大学。
01.
我出生的地方，位于河西走廊的一马平川。那里四季不太分明，好像只有夏天和冬天。小时候，田野里河流和池塘还比较多，父母们在地里做活的时候，我们小孩子总是一整天地泡在水里。后来，河水渐渐干涸，只剩下浅浅的一湾流沙。
几千亩地的庄稼一望无际，宽阔的大土路上，拖拉机滚过，尘土飞扬。路两边种着排列整齐的白杨树，树冠渐壮，太阳最大的时候，走在路上也不会让你晒黑了去。就在这样的地方，有着我此生最美的童年时光。
记忆里，我家从不愁吃喝，更不愁穿着。父亲干活迈力，母亲紧随其后，不甘示弱。吃喝一般都是母亲操心，虽夏季顿顿茄辣西，冬季餐餐白菜土豆丝，但我们依然吃得不亦乐乎。好像都是这样，小孩子在乎的，永远是玩得够不够嗨，吃的、穿的，并没有多在意。
但是，不在意并不意味着我们穿得不好。相反，我跟哥哥，算得上是村里从没穿过补丁衣服的小孩，没有之一。外婆手巧，刚刚入秋，已经为我们做好了棉衣、棉裤，再配上母亲亲手裁剪的衬裤和小褂，走出去那叫一个暖和又拉风。
其实，母亲并没有学过裁缝，裁剪出来的衣服肯定也没法与现在相比。但是，小孩子哪有什么审美，只要穿的是新衣服，便已经很高兴。除了做衣服，母亲还会织毛衣、刺绣、做鞋，其中，鞋子做得最专业。
关于妈妈是如何学会做鞋的，外婆曾经有过一段特别无奈的描述。当母亲还只是一个18岁都不到的女孩的时候，家里能拆掉用来做鞋底的衣服实在太缺。可是，她看邻居们一针一线后就能纳出一双鞋来很是好奇，便趁外婆不在家，拆了自己一条裤子，做出了一双鞋帮子。
待外婆干完活回家，母亲邀功地拿出了自己做的鞋，然后，收获了外公一顿胖揍。崭新的裤子被拿来做鞋，外公简直气得快要背过气去，但从此，却开启了母亲绣鞋的历程。
02.
从我记事以来，母亲每天晚上的工作，都是做鞋。她纳鞋底、沿鞋面、搓麻绳，做事做得极其顺溜，昏暗的灯光分走了她的青春。
小时候，爱美的心思刚刚萌芽，最喜欢穿漂亮的鞋子。小朋友们穿的都是绣花鞋，我也便央求母亲替我在鞋面上绣上小花。母亲那时候年轻，理解小孩子爱美是天性，总是不厌其烦地细细描摹、抽线，为我在小伙伴面前撑起了一片自信的天空。
我的长相随了父亲，身高更是遗传了他，小小年纪就已经长得“牛高马大”。但是，奇怪的是，脚却一直不怎么长。所以，母亲找邻居婶婶帮我画的鞋样，好多年才需要放大一点点。我虽然也很调皮，整天跟着哥哥爬上爬下，但却不怎么费鞋，只用一只有力的大脚趾，在鞋面上顶出一个圆圆的小窟窿。
鞋子哪里都好好的，就鞋面杵着个坑，委实难看，母亲无奈，总是做很多双绣花鞋给我备着。那些鞋子，随着我上初中，渐渐全部派上了用场。镇上的初中，同学们都是四面八方的农家子弟，穿的也都是母亲手纳的千层底。甚至，还有同学趿拉着一双破鞋就来学校的，我们渐渐见怪不怪。
吃穿不愁的我，沉浸在知识的海洋里，学习成绩一直没有让父母操心过。甚至，初三重新分班的时候，还出现了两位老师抢一个学生的混乱场面，幸运的是，被抢的那个人是我。去给我报名的父亲手足无措地看着老师们争抢，脸上却带着骄傲的微笑。回到家，父亲绘声绘色地给母亲描绘着当时的场面，母亲笑得合不拢嘴。
2004年，穿着母亲亲手做的绣花鞋，我坐在了中考的考场里。那段时间，突如其来的地震闹得人人心惶惶，出门前，母亲一再嘱咐，要是地震了，先钻到桌子底下，等地震过去了再答题。我着急出门，随口胡乱地答应一通，根本不当回事。好在，中考备卷终于没有派上用场，我们顺利考完了毕业考试。
几天后，成绩放榜，我没有让父母失望，成功考入了市里的省级重点高中。
03.
高中位于市政府对面，是老牌级别的中学，当时在市里可谓数一数二。我很幸运，被分到了“尖子班”，也就是等级排第二的班种。这意味着，跟我在一起上课的同学，中考分数与我相近，我除非更努力，否则就会倒数。
但是，我努力不起来。因为，我突然有了自卑情结。事情还要从高中报名那天说起。
当我把录取通知拿到家里的时候，母亲高兴极了。虽然距离开校还有近乎两个月的时间，可她已经在计划着给我缝新的被褥，做新的鞋子。看着母亲忙里忙外地准备，我也很高兴，并且期待着属于自己的新的绣花鞋。
学校通知，要提前一个月入校军训，父亲便按时带我去了市里。那是我屈指可数的几次出远门，所以我一路上都兴致勃勃。到了学校，去报名的时候，班主任老师姓杨。也许是报名的学生太多的缘故，他显得很不耐烦，父亲想要多问几句我以后的上学问题，他摆摆手好像在说无可奉告。
我站在一边，看看自己的父亲，再看看别人的父亲，突然好像明白了什么，却在猛地一低头的瞬间，顿悟了这个社会的生存法则。城市里的同学，父母皆穿着油光锃亮的皮鞋，而我的父亲，穿着母亲连夜做出来的崭新的布鞋。杨老师估计也是被这个社会法则所迫，才无奈地区别对待了他们吧，我安慰自己。
第二天就要去军校军训了，我跟着父亲回家收拾东西。可是，一路上，我都很沉默。我一直在想，自己应该怎么告诉父亲，我不想穿布鞋了，我想买双小皮鞋，穿着去军训。但看着眼神里都带着笑意的父亲，我忍了又忍，还是没有开口。
揣着母亲塞的100块钱，我踩着一双漂亮的绣花鞋，踏上了为期一个月的军训。高中的军训不像大学，是没有鞋子可以发的。所以，我穿着那双淡绿色的布鞋，参加完了整期的军训。城里的同学们天不怕地不怕，我却胆小到连口号都喊不出口，浑水摸鱼，却也相安无事。
结业典礼合影留念，我努力往后排钻，却还是被教官拎到了第一排，女生都在第一排。照片上，各式各样的鞋中间混着我那双淡绿色的布鞋，成为了一生抹不去的痕迹。
04.
军训结束后，我并没有跟同学们熟起来，生平第一次，变成了羞涩、腼腆的性格。我很少与人玩闹，她们以为我是性格如此，只有我自己知道，我是自卑。
我喜欢上课，但讨厌所有的室外课。我喜欢晒太阳，但课间操时候同学们有意无意地瞥向我的绣花鞋，让我觉得脸面发烫。明明大家都穿着一模一样的校服，可是穿着布鞋的我，就是过不去自己心里的那个坎，觉得人人都在看我，都在笑话我的寒酸。
所以，那个期中考试，全年级800多人，我考了600多名。几乎算是倒数的成绩让我觉得天都塌了一样，我不知道自己是怎么回的家。温暖的炉火上咕咚咕咚地热着我的汤饭，母亲还得意地从小烤箱里捞出来一个肥鸡腿给我，可我食不下咽。
她们一直安慰我，说突然升学，肯定会不适应，以后努力就好了，可我的眼泪还是一滴一滴地往碗里砸着。她们不知道，不是我不够努力，而是我根本不敢努力。我上课从来不回答问题，下课也从来不请教老师问题，更不与任何人讨论。我沉浸在人人都在笑话我是个“土包子”的想象里，乖乖地藏在自己的世界。
可是，看着父母的眼神，我突然发现了另一种逃避现实的方法。我仍旧假装欢喜地穿着母亲做的鞋子，丝毫没有跟她提起我的自卑。我想到的方法是，不放弃任何一秒的学习时间。虽然仍旧不跟同学们热络地玩在一起，仍旧不敢在教室里大声说话，但沉浸在我自己的书本里，谁都看不见我的自卑。
就这样，到了期末，我的排名已经上升到了年纪286名。我的进步让班主任老师大吃一惊，甚至怀疑我是不是有什么不可告人的勾当，我很愤怒，然而别无他法。父母看到成绩单倒是兴奋极了，可想到自己得到的不公正待遇，我心情很低落。
05.
也许是强烈的自卑倒逼出了自己的潜力吧，分到文科班后，我一跃成为年纪前十的学生，简直震动了所有认识我的老师和同学。
年纪第7名，这是我高中取得的最好的成绩，也让我大大地露了一回脸。同学们主动的亲热，让我极为不适，但终于交到朋友，还是让我很开心。我仍旧是那个穿着布鞋奔跑在校园里的人，但好像已经没有想象中那么见不得人。
有了成绩如此好的女儿的母亲，成为了邻里间人人羡慕的女人。想象着城市里花花世界的样子，母亲竟在一个初秋的下午，催促着让父亲带我去买了一双皮鞋。虽然，那时候我已经有了几双帆布鞋，但白色料子的鞋子特别容易脏，又很难刷干净，除了运动会，我几乎很少上脚。
那是一双酒红色的小皮鞋，我在商城时就换上了。回到家，母亲一个劲地夸它好看，并嘱咐我不要踢坏了，可以多穿几年。小心翼翼地踩着新鞋回了学校，本以为同学们会大吃一惊，然后围着我讨论一番。然而，除了舍友，几乎没有人发现我换了鞋子，她们还是如以前我穿着布鞋那样与我亲密着。
我终于恍觉，这一年多来，竟一直被自己困在想象中的牢笼里，明明根本没有任何人看不起我。可是，自卑这个东西，本就是敏感的女孩子在青春期里最容易生出的情绪，谁都无法解释，更无法避免。我只是恰好幸运，早早就躲过了这一遭的戕害。
操场上的阳光重新变得温暖，与小姐妹们坐在一边看男生们大汗淋漓地打球、叫喊，竟别有一番生气。孤寂了太久的灵魂突然逃离桎梏，一个不小心就会跑得太远，回头无路。高三家长动员会，班主任老师信心满满地对父亲许诺，绝对会送他一个重点大学的大学通知书。父亲激动地回了家，临走又多塞给我200块钱。
然而，我只拿到了一张二本院校的通知书。萎靡了一个暑假后，我决定复读。父亲不置可否，母亲坚决支持。不等母亲提醒，我主动套上了一双新的绣花鞋，踏进了复读班的教室。一年后，期待中的鞭炮声果然在我家门口响起。当邮局的工作人员双手递过录取通知，并奉上一捧鲜花时，母亲留下了激动的泪水。
离开家去兰州大学报道时，我不顾母亲的阻拦，亲手塞了一双布鞋进了行李箱。母亲早已被邻居婶婶洗脑，知道大城市里不兴穿布鞋，所以她早早就带我买了两双旅游鞋。可是，不带着一双她亲手做的鞋出门，我觉得心里不踏实。
现在，连母亲自己都已经很少穿布鞋了，可是我还清清楚楚地记着她做给我的每一双鞋子的花色，还有那一枝枝笨拙的小花。
【无戒写作训练营第14天】
