人这一生存在很多可能，会遇到很多人，会遇到很多事。我们总憧憬着第二天的无限可能，为了某个目标奋不顾身。然而最后收获到的可能却是一曲惆怅。

有时候惆怅并不是自己的努力并未达到预期，而是自己从来没有机会跳出当下，去达到那个遥远的预期。有时候我们总想让生活过成玫瑰，活成乳香，但其实，我们只是带有些许苦涩的茶树。

最可怕的事情莫过于把一个见过光明的人，时刻关在小黑屋里让他饱受黑暗的侵袭，而她，对自己的当下，无能为力。

换句话说，我们的能力在很多情况下都有一个区间范围。到了一定的时间，失去了诸多变化可能，但我们依旧可以把生活过得精彩。过分追求梦里的境界，要么就一直没有醒，要么就是不愿意醒了。

我以前在读福楼拜的《包法利夫人》时，感受到一种无法解脱的压抑感。这种压抑感来源于从最开始便知悉女主人公最后的命运。仿佛是看见一件美丽的花朵在挣扎后堕落以致枯萎。她的所作所为无非是在对抗那个不可改变的命运，而最终也成为那个时代的牺牲品。

传闻当初福楼拜正反两面草稿写了一千八百多页，最终定稿却只有区区四百张不到，可想而知这精雕细琢的功夫。福楼拜从名字下手，到整体人物的刻画，无不极尽对比。外省富裕农民的女儿艾玛，饱读诗书，浪漫多情，却嫁给了一个不解风情，平庸迟钝的乡镇医生包法利。自此，包法利夫人便这样诞生了。

她不安于室，成了风月老手地主罗多尔夫与书记员莱昂的情人。又为了满足自己的欲望以及维持当下奢华的生活，她挥霍着丈夫的财产，甚至借了高利贷。后来莱昂对她失去了兴趣，高利贷又来追债，她便服毒自杀了。

很多人看到了包法利夫人前期的浪漫，后期的欲望；看到了乡镇医生包法利的平庸与无能；看到了莱昂的无情与无义。很显然，这么多年来，即便是翻译人员也会持有不同的态度。

终归，见过聚光灯的大舞台，便不愿意屈尊在破旧的小剧场。靠男人的最多是个落魄公主，但倘若从来都是靠自己，那么这便是自己的女王。

所以，一直以来，《包法利夫人》流传着两个版本。一个是周克希先生的，一个是李健吾先生的。

周的版本读起来相当温柔，字里行间透露出对包法利夫人的理解；而李的版本便是站在道德感更强的一面去翻译，言语颇有微词。

无论是哪种情感，都是可以被理解的。包法利夫人从任何时代的道德层面上来说，都是不宜提倡的。但她值得同情。

她每一个错误的决定都是在透支她的当下，而那种身处显赫的错觉是她精神上最大的鸦片。

与其说包法利的欲望与虚荣，不如说她无法面对当下生活的平庸，且又无力改变它。

太过年轻的出嫁，太过年轻的时候遇见那花花世界，社会从来都不允许她剩下来，于是，她便幻象自己成为那个钟鸣鼎食的公主。

她所幻想的生活都是存在的，甚至她亲眼见过。

但现实，她就是不可能和那样的生活沾上一点边。她的生活狠狠的给了她一巴掌，纵然是公主也是落魄的，只是错位的优越感让她放不下那个美丽到成瘾的包袱而已。

早在十九世纪末，便已经有人开始强调这本书哲学的层面了。确实，每个人都有权力把自己设想成另外一个样子。仿佛真实的自己已经厌恶，那个云端的自己才是自己渴望的样子。生活最悲惨的事情莫过于你无力让自己处在云端之上，而时刻要在柴米油盐中看到真实自己的倒影。

我是去年夏天开始懂茶树的。而懂茶树的时候，我已懂了包法利夫人心中的不甘。

我觉得茶树的存在特别能让人从云端跌落到真实的场景中。如果包法利夫人的一生其实是一个梦的话，那么茶树便是那个拥有可以让梦醒来气息的植物。

那时候的茶树是苦的，苦涩的苦。我总觉得芳香植物的口感并不应该如此。但那一次让我知道，原来，芳香植物也有他苦的一面。

这种苦与微妙的刺激会让你感觉到你活着，真实的活着。比牛至要轻，却远比薰衣草要重，及不上乳香的柔和，但胜过冬青的深层。

生活有时候就是需要点苦涩，这苦涩蕴含着隐忍，掩盖不住野心，但为了生活不得不燃烧自己的全部。与其成为社会潜规则的牺牲品，不如成为那个顶下自己整片天的女王。

包法利的生活，恰恰就是没有茶树的生活。

谁都渴望日日夜夜玫瑰茉莉与橙花，却不知不是谁的生活都是花样年华。

有时候，生活就是茶树，看似平淡，但无时无刻不在酝酿，虽不浪漫，但也很温柔。与其为了欲望自掘坟墓，不如武装自己，打下自己的江山。

我才不是谁的公主，我是自己的女王。

再说回包法利夫人，她的时代不允许她成为女王，即便是公主，也是笼中金丝雀，当莱昂舍弃她的那一天，她与她的美丽也就一起死了。

在初尝人生美好以后，她的心便一直属于那个上层“美好的”社会了。她看到了灯红酒绿，看到纸醉金迷，看到了书中的颜如玉，看到诗里的黄金屋。但偏偏没有看到，自己其实完全不在那个圈子里。这是她的苦。

这种理想与现实极大的反差，造成了内心强烈的不甘。她嫌弃丈夫不够浪漫，嫌弃自身的社会地位不够高，现实的一切都与曾经少女时代的梦南辕北辙。平淡如水的生活每天都在用鞭子鞭挞她的身躯，而在福楼拜的笔下，夜夜笙歌去偷情后的她反而神光焕发，神采奕奕。

她的内心是怎么样的呢？她不愿意回归到现实生活，哪怕只有一刻能在云端，她也会飘飘欲仙。

所以，她最后死了。与其说她死在了追债人的手里，不如说她死在自己的欲望之下；与其说她死于不甘平凡的欲望，不如说死于现实与梦想的极大反差。

可能花朵的诞生都是为了绽放的时刻。而茶树的芳香似乎仅仅为了表现他的与众不同。包法利夫人并没有正确的意识到自己的与众不同，也没有在正确的道路上去谋求改变。她始终还是逃脱不了社会本身对于享乐的定义。

茶树的人生并不意味放弃挣扎抵抗，向现有当下去妥协。茶树的存在是让我们在了解当下的情况下做出适当的改变让原本看似平凡的生活变得精彩。

平淡的生活都是一个样子，而精彩的人生却又各种各样的精彩。

没有谁的命运是一定被定死的。如果芳香的世界有各种各样芳香的人，那么不同的芳香植物一定是具有不同的人生意义的。但没有一个是绝对完美的。

再看茶树，那一抹苦涩，那一抹小刺激，那一抹刺激后的芳香，可能才是生活。这样的生活，公主，女王，你又愿意如何呢？