时间有着静默的神力，它会悄无声息地把你身边的人带走，我们在时间面前连螳臂当车都算不上，然后你捶胸顿足，看着他们离开......
1.
我从小在外婆外公家长大，父母忙于生计，脚旁还跟着俩未上学的姐姐，所以我刚东倒西歪学会走路，就被丢在外婆家。
外公外婆的庭院里种着一颗石榴树和一颗枣树，外婆告诉我，那颗石榴树和枣树分别是在我妈和我姨出生那年种的，枣树和石榴都在五月底左右开花，但石榴要比枣晚熟近一个月。以至于后来离开外婆上学，外婆还想着我，给我留最大最甜的青枣和咧着嘴笑的石榴。
外婆外公对我很好，在我的记忆中外公喜欢带我一起去放羊。在远远的河堤上，堤坡上长满了翠绿的杂草，每次来我都会在树荫下寻找茂密的草丛躺下去，凝视云彩的形状和变化，白云犹如外公家收获的棉花，洁白无瑕。时间久了就会产生错觉，自认为云彩就在鼻尖，天真地伸手触摸柔软的云朵。
青草浓郁的香味窜鼻而来，蚂蚱对我这庞然大物感到惊奇，在我身上转来转去，仿佛青草对我轻柔地抚摸。外公坐在一旁一手夹着烟，一手牵着拴有母羊的粗线绳，几只小白羊犄角刚露头围着母羊，俯首津津有味地咀嚼青草，白羊并非纯白，身上刻有几块咖啡色的不规则色块，或耳朵或眼旁或身上。
一旁的河宽约300米，其水有蔚蓝天空不一样的深沉，外公擅长游泳，每次前来放羊，总不忘在河中游两圈，最少不了的还是些终日在河边溜达的十几岁少年，这时外公会和他们比起潜水，外公像水鸭般瞬间潜入水底，只剩水波荡漾着的清风，当其他少年一个个像知了幼虫破土而出露出头时，外公还未出现，我为外公感到紧张，生怕他在水中被大鱼吃掉。就在担心之际，外公现身在远远的水中央，向那群少年投来嘲讽的面容，我也为外公投以欢呼。
落日西沉，太阳殷红了河水和绕在周围的云，像一团火焰挂在树梢燃烧。外公喊起躺在树下熟睡的我，我起身喉咙干渴难受，我说我想喝娃哈哈，外公笑了笑，笑容犹如火烧云般灿烂，行这就带你去买，外公说。于是他领着我去村里商店买了一版四瓶的娃哈哈给我喝，这已是常事，只要我开口说想喝娃哈哈，外公从不拒绝，有时外公也会主动给我买。
我对外公的印象仅仅停留在这里，在我5岁上幼儿园时外公因肺病去世，这和他整日烟不离嘴有莫大关系。
2.
外公走后，外婆把悲痛抛在身后，认真照顾我。但我能明显感受到外婆其实把情绪隐藏在我不易察觉的地方，我不止一次在半夜听到外婆在轻声啜泣，早上总能看见外婆红肿的眼眶。相伴数十载，感情至深，谁也不能习惯谁离开，而我后悔当时不懂事，没能好好安慰安慰外婆。
外婆曾微笑着对我说：筱筱，以后结婚一定要找个像你外公这样的人，但前提是不准他抽烟，这个坏毛病必须改掉，你外公除了这点哪都好。而我当时还小并不能懂外婆的意思。
家里的羊卖了，鸡和鸭子多了起来，每隔一段时间外婆都会杀鸡炒肉给我解馋，杀鸡都是先杀公鸡，母鸡还得留着下蛋。每到杀鸡时外婆会念一声咒语，鸡，鸡你别怕，你是阎王爷的一道菜。说完就会一手抓起鸡翅膀大拇指和食指捏紧火红的鸡冠，一手拿着菜刀对准鸡脖子用力一抹，鸡脖子开始往下哗哗地流血，鸡剧烈抖动起来，这是对生命的极致渴望。
外婆放下菜刀，双手更加用力抓紧，鲜血流进放在地上的白色瓷碗中，直到血不再往下滴，就把公鸡扔到一边等它死透，再用热水褪毛开膛破肚。看到这场景我就会心生怜悯，可怜鸡的不幸，等到香喷喷的肉炒好端到我面前时，这种想法就会烟消云散。
我最喜欢吃土豆，外婆在地里种了一大片土豆，不管是炒什么菜都会或多或少放上土豆。外婆抄的菜对的上我的胃口，不咸不淡，微辣，稍微撒上一勺糖，正是我喜欢的味道。
最令我开心的事莫过于外婆带我去挖土豆。我拎着麻皮口袋，外婆肩上扛着一把三齿抓钩。土豆植株低矮，叶子呈椭圆或圆形，却很密集，一簇一簇整齐排列。外婆开挖时会让我远离她手中尖锐锋利的抓钩，避免误伤我。我在一旁瞧见抓钩被高高举起，然后像飞鸟般俯冲而下深深扎进植株旁的土壤中，再用力一撅，抓起叶子往上一提，一把把土黄色的土豆就像大地精灵似得现出原形。我急忙清理好表层附着的泥土，把比我手掌还大的土豆小心翼翼地放入袋中。每次从地里回来总是满载而归，这是我的战利品，我会昂头挺胸，仿佛在炫耀我的荣耀时刻。当然，这么多土豆婆俩肯定吃不完，多余的外婆会送些给邻居或者拿到集市上售卖。
我开始上幼儿园，外婆在天刚破晓就轻身起床，先搅和好鸡食，鸭食，喂好牲畜。然后用竹制大扫把清理庭院。等到整个太阳跳出地平线就开始为我做饭，若是时间还早就放在锅里温着，吃完饭就送我去邻庄的私人幼儿园去上学。学校只有三间平房，其中两间教室授课，一间放杂物，两位老师各教一班，一个班约十人。
热天还好，冬天却是万分难熬的季节，我体弱易病，尤其怕冷。在那个物质匮乏的年代，外婆毛线给我织了一顶带有花纹的红色线帽和一双棕红色手套，所以在冬天我的双手总是完好无损，这也让同学羡慕不已。看到同学被冻烂的双手，留着血脓，我就庆幸有这么好的外婆。
外婆骑车带我到学校时两脚被冻到发麻，像是快要变成木头疙瘩就要失去知觉。外婆就会把我的棉鞋棉袜脱掉，让我坐在车子后座上，丝毫不顾及自身，把我冰凉的双脚伸进她掀开衣服的肚皮上，双手用力捂着。我的脚立刻感受到暖意，像是踩在刚煮熟滚烫的红薯上，冒着热腾腾的气息。这力量打破了寒冬给人的隔阂，带给我直面寒冬冰封的信心。就这样我在外婆的悉心呵护下，度过了幼儿园，小学。
3.
我上初中时，父母把我送到县城去上学，每周周六周日休息两天，致使我和外婆相处的时间越来越少。我当时没有手机，外婆家仅有一部座机，我告诉外婆，去了城里我会在学校商店打电话给你的，你在家等着我的电话吧，不用担心我。
学校里的商店只有一部电话供学生使用，所以显得格外珍贵和抢手。每天商店门前都会排上长龙般的队伍，要想早点打到电话，课间时间根本不够，只能在刚放学时从三楼飞奔而下才能占据先机，可是我跑的再快也不如男孩子和楼下占据地利的人。气喘吁吁地来到商店时却发现已经人满为患，我姑且跟在后面像个尾巴似的。
千辛万苦和外婆通上话，外婆说让我多吃点饭，尽管吃，钱不够花了，外婆给你。外婆一直担心我羸弱无力，被人欺负，我告诉外婆，学校管的很严，同学挺不错，根本没人欺负我，外婆却不相信，屡屡打电话总会质问我到底有没有人欺负我......
常常我和外婆通完电话，食堂大部分窗口已经歇菜，我只能找个还有残羹剩饭窗口，将就吃一顿。
外婆终归不放心我，外公走后，我就一直陪在外婆身旁，现在我又因学业离开外婆，外婆心里像是少了两块心头肉，每个人的骤然离开都带来了情绪的波动，大概是我弥补了外婆因外公离去的失望，我对于外婆来说是无休止的牵挂，超越我的父母。
那天我刚上体育课，老师站在高台上带领班级做操。我站在前排很投入看老师示范，听到后面男生大喊，林筱筱有人找你，我感到诧异，扭头瞧是谁找我。
我万万没想到是外婆，外婆梳着齐耳短发，卡梳卡着前面和两旁短发，露出耳朵，精神焕发。她站在高大的男生后面，像幼小孩子一样，我猜她是按我说的学校地址和班级找过来的，她右手提着鼓囊囊的黑色塑料袋，肩膀往右边倾斜，看起来很重很吃力。我看向体育老师，示意我亲人来了，老师手一挥让我去。
我笑着跑向外婆，把很重的袋子接过来自己提。我说：你怎么来了外婆。
这么多天不见你，担心你呐，在学校怎么样，学习能跟上吗，外婆说，你看袋子里我给你带的啥。
我低头打开袋子，发现里面有许多彤红的苹果，青色的枣子和硕大的石榴，还有买的袋装面包，当我看见竟然还有娃哈哈时，我不禁笑出了声，同时心中也有一种酸酸的滋味在累积。
我边笑边说，外婆你还把我当小孩子啊，同学看见我喝娃哈哈，会笑话我的。
我的笑声也许感染了外婆，她也跟着笑，这个场景难免使我想到外公，外公和外婆的笑一模一样，咧着嘴，有着孩童般纯真的笑容挂在脸上，携着善意和关怀，令人难以忘却。
外婆和我聊天直到体育课下课，外婆总担心我是不是有人欺负，我再三解释，外婆最终还是放下心来。外婆说，没人欺负你就好，要是有人欺负你就告诉我，我给你出气。我说，行行行，有人欺负我就告诉你，我不耐烦地说。之后我把外婆送到学校门口的车站，我说，外婆你岁数挺大了，路途又长，一个人外出多危险，为了不让我担心，你以后别来看我了，再说周末休息又不是见不到你。外婆答应了我说道，来一次我就放心了，我就是看看你在学校过的咋样，你快点回去上课吧。
我看着外婆乘上公交车，向外婆挥手道别，公交车愈来愈远，直到消失不见，我转身返回学校。
在那之后，因为这件事，我妈把外婆训斥了一顿，说她年纪大了，腿又不好，在家老老实实不行吗，非要去看我......我知道这是女儿对母亲的担心，就像外婆对我的担心一样。
4.
后来我上了高中，学业更加紧张，几乎每个周末都在学校的逼迫下补课，所以和外婆的联系越来越少，只能靠寒假才和外婆多见上几面。在我上高中期间，家人给外婆盖了一所新房子，把原本低矮失修的青砖黑瓦木梁式房屋扒掉，新建为红砖石板房，北面两间正房一间客厅一间卧室，西面连接两间配房，分别是厨房和一间杂货屋，朱红色的大门朝南打开。地上打了水泥地，光洁明亮，在石榴树和枣树附近留有圆形土地未被水泥覆盖。新房屋相比之前，显得大气气派，院子也更开阔整洁。
外婆说，我都黄土埋到脖子了，还费事干嘛？住不两年就见老头子去了，新建的也不如原来的住着舒适习惯。
我妈说，现在生活条件变好了，该我们孝顺你了，我爹走了可不能让你再受苦了，房子住住就习惯了。
再后来我考上了一所不错的本科学校，离家挺近，课程轻松时我会回家，与外婆或父母好好待上一两天，就返回学校。
有次放假回来我来到外婆家，临近月底，手机流量已经用尽，便问外婆你家有WiFi吗？外婆满脸疑惑地看着我，“哇法”什么是“哇法”？我顿时哈哈大笑起来，笑地前仰后合，眼泪都流了下来。不是“哇法”是WiFi，外婆跟着我的读音学了好多遍，终于学会了发音，我以为外婆记住了，可不久又说成了“哇法”。对对对，“哇法”，“哇法”，我说。外婆茫然地看着我问，那这个“哇法”是干嘛用的？我说，是手机上网用的，连上它就能上网了。外婆在一旁，嗯嗯地回应我，仿佛豁然开朗。
我在外婆家聊了没多久，就向外婆告别回家。外婆不解地问我怎么这么快就走了。我说，手机刚才流量用超了，欠费停机了，我回家联网冲话费去。外婆摆摆手让我路上注意安全，有空再来玩。我点头，大声回应好的，便骑车离开。
临近期末，忙着复习准备考试，那段时间没有回去。再次来到外婆家则是寒假时。一放假回到家便给外婆打了个电话，说我已经放假回家了，有时间就去看你。外婆激动地在电话那头说，筱筱明天来吗，快点来哈，来到给你一个惊喜。我表示不解，什么惊喜，现在说不行吗？我说。外婆又卖关子说，你来了就知道了。那我明天就过去，我说。
第二天我来到了外婆家，一见到外婆我就问，外婆你给我的惊喜呢？外婆抓着我胳膊，把我领到客厅，你打开“哇法”看看，外婆眉开眼笑地看着我说。外婆说了那句蹩脚英文，又一下戳中了我的笑点，我噗嗤地笑了一声，打开WiFi干嘛，我面带疑惑地问。你打开就知道了，外婆还是满脸笑容的看着我。
我打开了WLAN，随后竟有一个英文和数字组成的WiFi蹦了出来。我还没来得及问是谁家的WiFi，外婆便提着嗓子说，是不是有个“哇法”，你连上看看。我困惑地问，这是谁家的，密码是多少？这是我专门让别人给你弄的，外婆答道，密码就是你的名字，因为我害怕忘记了，干脆就让设成你的名字了，好记，忘不了。我点开这个WiFi，提示需要连接密码，我输入我的名字拼音，点击连接，迟疑了两三秒钟，连接成功。外婆像一个舞者在我身旁转圈，不停问我连上了没。
我顿感惊讶，就问外婆，为什么要给我弄个WiFi呢，之前不是说过过段时间就要实习工作，在家就更没时间了，根本没必要。外婆说，你之前不是说连上它就能上网吗，省的扣你话费，这样你就可以在外婆家多呆会嘛，我每天在家挺无聊的，你来了我就能和你多说会话。
我像被什么击中似得，心中像是喝了柠檬榨出的酸水，阵阵揪心，它冲进我的大脑，致使泪水不由自主地溢出眼眶，为了不被外婆发觉，我以去厕所为借口，低头外出，好好整理了一下心情。
说着无意，听者有心，外婆为了让我多陪她，她找到邻居老太的儿子，她儿子身材魁梧，肥头大耳，锅盖似的发型盖在头顶，邻里关系融洽，他也十分热情，乐善，有什么困难事都去找他，见到他我都是大哥大哥的喊。
外婆找到他说想安装一个“哇法”给我用，思来想去，大哥也不晓得“哇法”究竟是怎么一样东西。外婆解释道，手机连上它就能上网的“哇法”。大娘你说的，是不是WiFi，大哥恍然大悟道。就是这个“哇法”手机连上就能用，我外婆激动地快跳了起来。小意思，大娘你在家等着我，我马上去集上叫人来安装。由于业务繁忙，第二天安装人员才抽空到外婆家安装，拉扯好网线后就开始安装“猫”和路由器，随后设置密码。工作人员问密码要怎么设置，外婆想了想，遂用我的名字设置为密码。
那天我在外婆家，聊到很晚才离开，不是为了WiFi，而是以后可能很少能抽空来陪外婆。看着外婆近乎全白的头发，像是看见了皑皑白雪令人悲伤，眼神浑浊，没了年轻时的动人明亮，眼角，额头和嘴边皱纹纵横，犹如刚耕种完田地留下的痕迹，充满了时间的气息。
我和外婆聊家长里短，聊我的学校，聊外婆年轻时的经历，当聊到她是怎样遇到外公时，外婆又像孩子一样羞红了脸，像石榴内的果实，含蓄内敛，但不乏甜香四溢......
两年前外婆也离开了这个世界，每每回忆起外婆，一张慈祥的面孔便浮现在我眼前，她潜移默化地影响着我，将她独有的一份爱传递给我，而我也会继续传递下去......
