这是一封信。二十岁的我写给未来的自己。
仅向那些无法涂改的青春致敬。
亲爱的你：
嘿，你还好吗?
当你打下这些字的时候，是你20岁生日那天的中午，你中午吃完了午饭，便背着笔记本电脑，拿着克莱尔·吉根的《寄养》来到了图书馆。窗外淅淅沥沥地下着小雨，图书馆的窗户上爬满了雨迹。蜿蜒曲折像极了年华。
现在耳朵里放着缓慢悠扬的大提琴，丝丝入扣的音符，让你几近动容。然后你决定为十年后，二十年后，或许多年后的你写一封信。
没有什么特别的原因，只是感叹，二十年的光阴就这么过去了，像是一页一页翻书的感觉。
20岁的你很喜欢余华和七堇年的小说，钟爱余秀华的诗歌。你常常在宿舍熄灯以后想起余华笔下的那些少年和那些生活。那些文字竟然像放电影一般在你的脑海里浮现。你喜欢《活着》，喜欢《被窝是青春的坟墓》，悲叹那些落寞的生命，时常为一些书中的人事惊叹地久久不言。你觉得生活就像一本书，里边有悲欢交加的命运和错综复杂的情节。
终于有一天，你也试着写一些东西，并从此爱上了它。当然，现在的你还不知道以后是否能成为一名优秀的作者，你不敢想，你也没有那么想，你只是在写作的氛围中学会了思考，学会了在这个嘈杂的社会所不能领悟的东西，这很好，不是吗？“写作成为某种呐喊，唯此才能沉默地生活。”
20岁的你依旧喜欢毕加索，喜欢那些寂寞忧伤的弧线，喜欢那些明暗的色调，喜欢那些明目张胆的夸张。可是你再也不会静下心去画一幅画了，因为你已经知道，你已经放弃了它，虽然偶尔想起来还会觉得有一点遗憾。
偶尔做一些无所谓的怀念都是我们习惯过的事情：
那年高二，你告诉父亲要学美术。父亲不支持，和你激烈的争辩，你含着当时以为全世界最委屈的心情写了一封长长的信，放在父亲办公的抽屉里，并下定决心要离家出走。可次日清晨，当你看到父母都坐在饭桌上，帮你乘好了饭菜，尤其是那两双充满期盼的眼神望着你的时候，你的心突然被什么狠狠地击中，突然涣然冰释。你跑进厕所，捂着嘴咬着牙委屈地哭起来，因为放弃了美术，也因为可怜天下父母心。然后你打开水龙头，洗脸，擦脸。装作若无其事地和父母说早安，咽下热腾腾的包子和豆浆。
“那些年的千山万水，在此刻终于静止称为一幅画，就这么无法涂改地置于眼前。”
20岁的你已经开始渐渐地原谅这句不够通畅的人生。很多时候你都羡慕那些有与生俱来天赋的人，愤怒自己却此般平凡，甚至找不到任何天赋可言。你不愿意和生活妥协，天地宽宏，你时常觉得生命渺小的无处存在。直到你读到七堇年的句子，她说“伟大的人都是相似的，平凡人却各有各的平凡。”反复读了几遍，深深的动容，久久不能平复。你才惊觉，命运待我如此优渥的是我还有能力去怀疑生活。
我们卑微的存在着，卑微的爱着，恨着，纠缠着。我们跌倒了才知道这就是痛，我们爱了才懂得这叫爱，我们恨了才领悟这就是恨。可是，这就是生活啊，卑微的存在着，卑微的努力，受伤，然后重新爬起。
从步入大学起的很长一段时间内你一直都在怀疑自己。可是，亲爱的，你终于明白了高考不算什么，或者说在漫漫的人生修行中它不算什么。尽管你考的一塌糊涂，也没有多少人真的去在意你曾经的那些努力，是的，你失败了，如此而已。可亲爱的，你并不能因此而荒度时日，人生何等漫长，青春何等珍贵。“我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了”难道不是吗？
亲爱的，这就是你20岁的时候送给自己的礼物。喜欢吗？
我想告诉你的是，不要去怀疑生活，尽管年轻时的盲目像一种仪式，隆重地无以复加。我们终究要在理想与现实之间，欢喜与悲伤之间，成长与留恋之间找到恰如其分的敌对。
你要记得，二十岁的你为了梦想很努力，或许现在的你为了梦想，为了生活，为了生计百感交集，捉襟见肘，别放弃，我能告诉你的只有努力。再努力。
也或许现在的你享受着成功带来的一切，享受着别人仰望的幸福，别迷失自己，做一些善事来报答这个也许并不完全善良的生活。
你也可能变成一个平凡的人，因为对生活的失望和厌倦而对梦想无动于衷，我不怕你平凡，但怕你麻木。
努力去改变或者努力做的更好。这世界真的是公平的，每个人都是通过自己的努力去决定自己生活的样子。
年华不再，愿你安好。
From 20岁的你
原文为《给许多年后的你》，稍作修改
刊登在《海燕》杂志2016年8月期
