我醒来的时候，已经二十岁了。那时我正仰面躺在一片水域上，河水微微浸过我的耳朵。我第一次睁开眼的时候河上飘着一层雾气，不上升也不左右晃动，就那么静止地存在着。我坐起来的时候，能听到液体在耳朵中撞击的声音。

我淌过水面，第一次踩上一块岸边的岩石，感受到一种从足底直钻颅内的锋利，那是一种坚硬的，由地面到水面的过渡，也是一种缝，将两者细细密密地缝合起来。

当我脚底真切地踩上岸边的泥土，感受到其湿润之后，大地上浮现旋转的花纹，带领我一路徘徊，最后落到生活本身。

那时候小美已经八岁了，我进入院子的时候，她正蹲在地上，手托着下巴，双马尾往下延展，在一片草丛中消失。我走过去的时候，她预先察觉似的，转过头来，轻轻把手指放在嘴唇上示意我安静。

我跟她一起蹲下来看。有五只猫，落在对面的草丛里，一动不动，像固定坐标的星座，观察得久了，会发现它们其实一直互换位子，五个影子微微发虚，热气在草丛上方聚成小片云朵。在某一天的清晨，我们不注意的时候，五只猫长成了一只猫。这件事就这么发生了，没有经过我们的同意，猫站了起来，以一种抹黄油的均匀，徐徐从草丛中间穿过，同时发出刺啦的电子声。

我不知道猫这样做是否经过某种程序的正当。或者一切都是被预先许可了。

猫离开的那一天我还记得。那时它正在草丛例行它的穿行，穿到中间的时候突然停下，以一个任性的姿态站住，仿佛被摁下暂停。随后一个少年闯进了院子，弯腰抱起了猫。

那个时候起猫不再是猫本身，它被赋了值，成为吉野，生活的意义是+是-还未知，起升还是下落也未知。少年和猫离开的时候落了一场雨，把我和小美淋湿，也把草丛慢慢淋湿。

小美的马尾越来越短，有一天成为一头短发。她告诉我她的故事。

小美的醒来跟我不同。她醒来的时候，已经八十九岁了。睁开眼的时候，四周是冗长的黑夜，没有阳光愿意穿透地底。她开始去扒开那些泥土，不知道扒了多久，她突然听到一种声音。 “叩叩，叩叩叩”，一种有节奏的击鼓声。当她停下手中的工作之后，这种声音愈发响亮起来，而后它们在四面八方响起来，在沉闷的地底下，在黄土之间，连成一片，像大地的呼吸，是非常壮阔的。

当小美从坟墓间站起来的时候，她赤着脚从一片乱石嶙峋中走过，一脚一步地穿行在大地上。

“非常平。”小美用手描绘出一个平面。

大地是一场连绵。小美佝偻的身子在这片大地上慢慢站直，发色重新青过，她赤着脚走过的泥土间，有着某种微妙的起伏，如同胸腔的颤动，而在黄土之下，掩埋着无数的鼓声，它们如夏夜兴起的虫鸣，在预定的时间段会集体奏响。

讲到这里的时候，小美停下来，把耳朵贴在地上，告诉我那种鼓声又来了。

我趴在地上听，除了寂静，一无所有。

时间是断续的。生长是一种时间的假象。人是突然醒来的。

某一天早晨醒来的时候，小美发现自己没有躺在该有的位置，产生了一个错位，身体往右偏了一厘米。一厘米不算一件严重的事，但它是一个开始，意味着小美将不会停下来，她将以一厘米为起点，去丈量一个生活的篇幅，从而对整片大地的根基产生怀疑。也就是那个时候，小美意识到自己在某个年龄停留得太久了，以至于完全忘记自己正陷入一个沼泽。

小美和我说这些的时候，她已经八岁了，跟其他人都不太一样，她已经摆脱了当年的那个沼泽，跳出一个危险的年纪，正稳定而可靠地，如植物般，向某个光点生长。

我问她是否正走向一个零？有没有否定存在？人的最后归宿在哪里？

她想了很久，而后跟我说，她不知道。

她想继续观察下去，每天关注自己的脸。她有些忧虑地告诉我她也许变成一个婴儿，也许是一颗卵子。一段时间后她跟我说她开始听到海水的声音，像是跨越了几千亿年而来，模模糊糊，挟带着一些泥土。

我最后一次见小美的时候，她已经长成了婴儿，落在猫出生的那个草丛里，一动不动，像一个固定的坐标。我开始喊她的名字，她看向我的时候，我突然听到海潮的声音，从遥远的地方传来，填满了这片院落，地底也传来鼓声，“叩叩，叩叩叩”，跟随着潮水的声音起伏。小美身体开始出现一阵阵雪花状的闪烁，最终潮水退去的时候，小美也消失了。我不知道她最后是什么样，也许是一颗卵子？一片DNA？又或者是一条远古时代的鱼，会在某天清晨抬头看向陆地？

我最近一次见吉野，它已经长成五只猫那么大，沉甸甸的，在李元的桌子上慢慢摊开，我有种感觉它随时会分裂成五只猫。它的生活变成一个规律的圆，每天都要绕屋子淌一圈，猫毛慢慢流到地板上。而李元每天醒来都要摸一堵墙，双手在墙面上下左右地摸索，每天摸一平米。有时候那堵墙会消失，他便整个屋子找墙。每天晚上李元都会在日记写下今天的收获，我看了一下，写的大部分是〇，排列得很整齐，像这样：

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇